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I

Après  avoir  brillamment  servi  la  France 

pendant  de  longues  années,  M.  de  Morlaines, 

général  de  brigade,  avait  pris  sa  retraite.  C’était 

un  homme  de  soixante  ans,  encore  vert, doué

d’une exquise distinction, rappelant le type de ces 

anciens  gentilshommes  dont  la  parole  était 

sacrée,  dont  la  délicatesse  n’admettait  ni  faux-

fuyants ni compromis quand il s’agissait de tenir 

un engagement. 

M.  de  Morlaines  était  veuf.  C’était  même  la 

perte  de  sa  femme  Hortense,  née  des  Chaslets, 

qui l’avait engagé à renoncer à l’état militaire. Sa 

douloureuse  tristesse  s’accommodait  mal  de  la 

vie  active :  il  avait  renoncé  à  toute  ambition  et 

était  venu  s’installer  auprès  de  Paris,  à  Vitry, 

dans  une  petite  propriété  où  il  avait  trouvé  le 

repos  dont  il  avait  besoin,  s’adonnant  à  des 

travaux de jardinage et satisfaisant des goûts qu’il 
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n’avait  pas  perdus  pendant  sa  longue  carrière  de 

soldat. 

Son  fils,  Georges  de  Morlaines,  âgé  de  vingt-

cinq ans, avait été promu depuis peu, au grade de 

lieutenant de vaisseau et à l’époque où s’ouvre ce 

court  récit,  était  engagé  dans  un  grand  voyage 

d’exploration. 

Le général s’était trouvé seul, à un âge où plus 

que jamais l’homme a besoin de sentir auprès de 

lui  une  affection  toujours  en  éveil.  Le  cœur 

refroidi,  glacé  par  les  regrets,  éprouve  de 

douloureuses  angoisses,  quand  autour  de  lui  tout 

est  vide  et  silencieux.  Auprès  du  général  vivait 

une  vieille  gouvernante,  veuve  d’un  ancien 

soldat, un peu rêche, un peu grondeuse, heureuse 

de  la  domination  qu’il  lui  abandonnait  et  portant 

à M. de Morlaines, à son fils et surtout peut-être à 

la  mémoire  de  la  morte  une  profonde  affection, 

plus  instinctive  d’ailleurs  que  raisonnée.  Il  est 

ainsi  des  dévouements  quasi  brutaux  qui 

s’imposent avec une sorte de violence. Germaine 

était sans douceur. Les soins qu’elle rendait à son 

maître  étaient  pour  elle  l’exercice  d’un  droit.  Il 
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lui  appartenait ;  son  affection  était  un  joug  qu’il 

lui était enjoint de supporter, si lourd que le fît la 

bonté massive de cette créature inintelligente. M. 

de  Morlaines  subissait  d’ailleurs  avec  passivité 

cette  obsession  de  complaisances  inévitables, 

quand  se  produisit  un  événement  qui  devait 

changer  singulièrement  sa  propre  situation  et 

celle de Germaine. 

Une  de  ses  parentes  éloignées  mourut ;  dans 

une  lettre,  écrite  au  milieu  des  angoisses 

suprêmes,  elle  s’adressait  à  lui  et  le  suppliait  de 

recueillir auprès de lui sa fille, Marie Deltour, qui 

allait rester sans fortune et sans appui. 

M.  de  Morlaines  n’hésita  pas.  Sans  consulter 

Germaine, – heureux peut-être d’agir d’après son 

initiative  propre,  il  répondit  aussitôt  à  la  pauvre 

femme  que  sa  fille  était  attendue.  La  diligence 

qu’il  mit  à  cette  bonne  action  en  doubla  le  prix. 

Car  Madame  Deltour,  avant  de  s’éteindre,  eut 

l’ineffable satisfaction de savoir que le sort de sa 

fille bien-aimée était assuré. 

Seulement, dans sa précipitation, le général ne 

s’était  point  enquis  de  ce  qu’était  celle  qui  allait
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venir  sous  son  toit.  Aussi  fut-ce  avec  une 

profonde surprise et une sorte d’effroi que M. de 

Morlaines  vit  arriver  aux  Petites-Tuileries, 

comme  il  appelait  sa  propriété  dans  le  pays,  une 

femme aux allures distinguées, au visage frais et

doux,  Marie  Deltour,  en  un  mot,  âgée  de  vingt-

six ans à peine, et charmante sous ses vêtements 

de deuil. 

Germaine, irritée tout d’abord de n’avoir point 

été appelée à donner son avis, voua à la nouvelle 

venue  une  de  ces  haines  d’autant  plus  âpres  que 

toutes  les  circonstances  en  démontrent  plus 

évidemment 

l’injustice. 

Marie 

Deltour, 

intelligente  et  modeste  à  la  fois,  prouva,  dès  les 

premiers  temps  de  son  séjour  aux  Petites-

Tuileries,  combien  elle  était  reconnaissante  au 

général  de  la  bienveillance  qu’il  lui  témoignait. 

Elle 

se 

montra 

affable 

avec 

Germaine, 

respectueusement dévouée à M. de Morlaines qui 

se prit bientôt pour elle d’une affection croissant 

peut-être moins vite cependant que l’antipathie de 

Germaine pour « l’usurpatrice ». 

Marie  Deltour  était  blonde :  ses  traits  fins, 
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attristés  par  la  douleur  que  lui  avait  causée  la 

mort  de  sa  mère,  respiraient  une  placidité  qui 

n’était  point  sans  noblesse.  Elle  avait  ce  grand 

mérite  d’être  active  sans  brusquerie,  toujours 

occupée  sans  excès  de  mouvement.  À  son 

arrivée, Germaine lui avait soudainement cédé sa 

place auprès du général, comme si c’eût été punir 

celui-ci  de  sa  dissimulation  que  de  le  priver  des 

soins  ou  plutôt  des  exigences  de  sa  despotique 

gouvernante.  Le  général  se  sentit  entouré  d’une 

atmosphère  toute  nouvelle.  Cette  robuste  nature, 

un  peu  sauvage,  comme  tout  ce  qui  s’enveloppe 

forcément de la rudesse militaire, s’amollissait, se

civilisait  au  contact  de  cette  affabilité  toujours

égale,  indulgente  aux  caprices  et  souriante  aux 

colères  involontaires.  Et  comme  le  cœur  était 

jeune,  comme  il  y  avait  déjà  quatre  ans  que 

madame  de  Morlaines  était  morte,  le  général,  un 

beau  soir  d’automne,  alors  que  Marie  soutenait 

résolument contre lui une lutte de trictrac, M. de 

Morlaines posa nettement son cornet sur la table, 

se renversa en arrière sur son fauteuil, joignit ses 

deux  mains,  croisa  les  doigts,  fit  craquer  les 

jointures,  brouma  trois  ou  quatre  fois,  puis, 
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devenant, ma foi, rouge jusqu’aux oreilles : 

– Mademoiselle Marie, dit-il, voulez-vous que 

nous causions ?... 

– Pourquoi  non ?  fit  la  jeune  fille.  Le  trictrac 

vous fatigue ? 

– Me  fatiguer...  moi !...  mais  sapr... !  je  suis 

solide... me fatiguer ! par exemple. 

Il  paraît  que  cette  hypothèse  lui  tenait  fort  à 

cœur  en  ce  moment  spécial,  car  il  se  leva 

brusquement et fit quelques pas, affirmant par le 

redressement de sa taille et la netteté du coup de 

jarret la vigueur qui lui restait... 

– Je n’ai pas voulu vous blesser, dit Marie. 

– Je  le  sais  bien,  chère  enfant...  n’êtes-vous 

pas la bonté vivante ?... 

– Causons donc, puisque vous le voulez... 

– Ah !  c’est  vrai !  j’ai  dit  que  nous  allions

causer... Eh bien !... Allons ! 

Il  répéta  plusieurs  fois  ce  mot :  Allons !  Mais

il  ne  disait  rien  de  plus.  Marie  le  regardait  en 

souriant, non sans quelque malice. 
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Mais l’homme qui avait galopé en plein feu ne 

pouvait hésiter plus longtemps ; il reprit : 

– Pardonnez-moi  cette  question  à  brûle-

pourpoint... mais comment se fait-il que, jeune et 

jolie  et  bonne  comme  vous  l’êtes,  vous  ne 

songiez pas à vous marier ? 

Marie baissa la tête et pâlit légèrement. Quand 

elle regarda de nouveau le général, il vit que ses 

yeux étaient humides. 

– Je vais vous répondre, lui dit-elle de sa voix 

qui  tremblait  un  peu.  Aussi  bien  je  ne  sais  pas 

mentir  et  je  veux  vous  dire  toute  la  vérité.  J’ai 

aimé  et  j’ai  été  aimée  une  fois  dans  ma  vie, 

j’avais vingt ans. Mais celui que j’avais choisi et 

en  qui  j’avais  mis  toute  l’espérance  de  ma  vie, 

m’a oubliée et en a épousé une autre... 

– Ah !  c’est  mal !  s’écria  M.  de  Morlaines. 

C’est presque un crime... 

– Il  faut  être  indulgent,  reprit  plus  doucement 

encore  Marie  Deltour  dont  le  visage  s’éclaira 

d’une  expression  de  charité  radieuse.  J’étais 

pauvre...  il  était  riche.  Il  était  ambitieux,  son 
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intelligence  lui  donnait  ce  droit...  son  père 

combattit son penchant. Il résista longtemps, puis 

il  comprit  ou  crut  comprendre  que  nous  n’étions 

pas  nés  l’un  pour  l’autre...  Un  jour,  il  m’a  dit 

adieu en me suppliant de lui rendre ma parole, me 

déclarant,  d’ailleurs,  que  si  je  l’exigeais,  il 

tiendrait  ses  serments...  Je  mis  ma  main  dans  la 

sienne,  et,  le  regardant  bien  en  face,  je  lui  dis :

« Obéissez  à  votre  père ! »  Il  partit,  et  je  ne  l’ai 

plus revu depuis... 

M. de Morlaines mordait ses moustaches avec 

colère.  Cette  simplicité  dans  le  sacrifice 

l’enthousiasmait et l’encolérait à la fois. 

– Voici  tout  mon  pauvre  roman,  reprit  Marie. 

Je ne me marierai pas... ma résolution est prise... 

et bien prise, je vous assure. 

Il y eut un moment de silence. 

M.  de  Morlaines  s’était  assis  de  nouveau, 

enveloppant de son regard franc et honnête la tête 

charmante  de  cette  enfant  qui  lui  semblait 

héroïque... puis ses lèvres s’agitèrent, mais il n’en 

sortit aucun son. 
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Qu’avait-il donc à dire qui fût si pénible pour 

sa  timidité ?...  Quelques  minutes  se  passèrent 

ainsi.  Puis,  comme  prenant  une  résolution 

soudaine, M. de Morlaines plongea sa main dans 

sa  poche,  en  tira  son  portefeuille  qu’il  ouvrit,  y 

prit une lettre, et, la tendant toute dépliée à Marie 

Deltour : 

– Lisez,  je  vous  en  prie...  je  n’ose  parler...  je 

suis  un  enfant !...  mais  promettez-moi  de  me 

répondre en toute franchise... 

Marie  était  redevenue  calme.  De  sa  main 

passée  sur  son  front  elle  avait  écarté  la 

douloureuse  vision  évoquée  tout  à  l’heure.  Elle 

prit la lettre... 

– Si vous vouliez lire tout haut, dit le général, 

il me semble que j’aurais plus de courage... 

Elle le regarda curieuse, un peu effrayée peut-

être.  Puis  elle  reporta  ses  yeux  sur  la  lettre  et  se 

mit à lire. 

« Mon  cher  et  bien  aimé  père,  était-il  écrit, 

vous  me  comblez  de  joie  en  me  consultant  sur 
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des  projets  qui  sont  pour  vous  d’un  intérêt  si 

grave et si touchant à la fois... vous pouviez agir 

sans me rien demander, et certes vous connaissez 

trop  bien  le  respect  et  l’amour  que  je  vous  ai 

voués  pour  supposer  que  je  ne  me  fusse  pas 

incliné  devant  la  décision  prise.  Mais  puisque 

vous m’appelez à l’honneur de vous adresser mes 

humbles  et  affectueux  avis,  je  vous  répondrai 

avec  toute  la  franchise  que  vous  réclamez  de 

moi... 

« Je  ne  vous  cacherai  pas  qu’au  premier 

moment  j’ai  éprouvé  une  impression  de  pieux 

chagrin  en  songeant  qu’à  ce  foyer  où  se  tient 

l’ombre  de  ma  mère  chérie,  une  autre  pourrait 

s’asseoir  à  son  tour...  mais  lorsque  connaissant 

toute  la  hauteur  de  votre  conscience,  toute  la 

noblesse  de  votre  cœur,  j’ai  relu,  avec  une 

respectueuse  attention,  le  tableau  que  vous  me 

présentez  de  votre  solitude  passée  et  de  votre 

bonheur  présent,  j’ai  apprécié  que  celle-là  seule 

était  digne  de  remplacer,  auprès  de  vous,  ma 

chère et vénérée mère, qui avait su vous inspirer, 

par  son  dévouement,  par  sa  tendresse  quasi-

filiale, 

l’attachement 

profond 

dont 

vous 
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m’envoyez l’expression noble et franche... 

« Vous  craignez,  dites-vous,  que  ce  mot  de 

belle-mère ne m’effraie... si vous y consentez, j’y 

substituerai  celui  d’amie.  Je  vous  veux  heureux, 

et en ceci, vous êtes le meilleur et le plus sincère 

des juges... Elle est bien jeune, dites-vous ? Votre 

cœur a vingt ans, mon père, et vous êtes de ceux 

dont  les  années  grandissent  le  caractère  et 

affirment  la  bonté.  Je  vous  le  dis  donc  en  toute 

sécurité, demandez à celle que vous aimez si elle 

consent  à  devenir  et  votre  compagne  et...  mon 

amie. Elle n’aura point de fils plus affectueux que 

celui qui lui devra le bonheur de votre existence... 

Et  pour  terminer,  mon  père,  puisque  vous  me 

demandez, en souriant, mon consentement à votre 

mariage,  je  vous  le  donne  et  vous  supplie  de 

remercier et de bénir, au nom de votre fils, celle 

qui  a  su  réveiller  en  vous  ces  aspirations  de 

bonheur et de tendresse. » 

Cette lettre était datée de Shang-Haï et signée 

Georges de Morlaines. 

Marie  Deltour,  tremblante,  laissait  glisser  le 
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papier entre ses doigts... 

Le général, penché en avant, lui dit : 

– Marie, voulez-vous vous appeler Madame de 

Morlaines ?... 

La  jeune  fille  résista.  Elle  le  devait.  N’était-

elle pas pauvre, isolée ?... Ne l’accuserait-on pas 

de  captation  morale ?  Elle  songeait  à  Germaine 

dont  le  regard  dur  pesait  parfois  sur  elle  comme 

une menace. 

Mais le général sut triompher de ses scrupules, 

de  ses  inquiétudes...  Marie  se  rendit  enfin,  et 

deux  mois  s’étaient  à  peine  écoulés  que  dans  la 

modeste  église  de  Vitry,  M.  le  comte  de 

Morlaines épousait Marie Deltour... 

Près  d’une  année  se  passa,  année  de  calme  et 

de bonheur... 

Quand, un jour, des cultivateurs passant sur la 

route  virent  appuyé,  contre  la  muraille  d’un 

jardin,  un  homme  immobile...  Le  jour  venait  de 

se  lever...  Ils  s’arrêtèrent  surpris,  puis  se 

décidèrent  à  s’approcher...  L’un  d’eux  toucha 

l’homme  qui  tomba  lourdement  à  terre,  tandis 
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qu’un pistolet s’échappait de sa main crispée... 

Cet homme avait le crâne traversé d’une balle. 

C’était le comte de Morlaines... mort ! 
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II

Le  comte  était  connu  et  aimé  de  tout  le  pays. 

Ceux-là même qui avaient découvert son cadavre 

avaient  eu  maintes  relations  avec  lui ;  aussi, 

quoique  la  sensibilité  soit  la  moindre  qualité  de 

nos  paysans,  ce  fut  avec  une  douleur  véritable 

qu’ils reconnurent le maître des Petites-Tuileries. 

Le  doute  était  impossible.  C’était  un  suicide. 

Comment  cet  homme,  qui  semblait  à  l’abri  de 

tous  soucis,  qui,  étant  riche,  avait  épousé  la 

femme de son choix, comment avait-il succombé 

tout  à  coup  à  cet  accès  de  désespoir ?  Était-ce 

donc  un  moment  de  folie ?  Ou  bien,  existait-il 

dans  la  vie  de  ce  bienveillant  quelque  secret 

terrible qui eût, à l’heure dite, pesé sur son cœur 

jusqu’à le briser ?... 

L’endroit  où  le  corps  avait  été  trouvé  était 

distant  de  plus  de  deux  lieues  des  Petites-

Tuileries.  C’était  sur  le  territoire  de  la  petite 
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commune  de  S...  Le  maire,  aussitôt  prévenu, 

s’était  rendu  sur  les  lieux ;  un  médecin  parisien 

en  villégiature  avait  consenti  à  l’accompagner. 

Mais  les  premières  constatations  ne  laissaient  ni 

espoir,  ni  hésitation  sur  la  cause  physique  de  la 

mort. Le pistolet dont s’était servi le général était 

une arme moderne à deux coups. Le canon avait 

été appuyé sur la tempe, le coup avait éclaté, et la 

balle  avait  pénétré  dans  le  cerveau.  Il  était 

évident  que  la  mort  avait  été  instantanée.  On 

voyait  seulement,  sur  la  peau  mate,  un  petit  trou 

circulaire. Pas une goutte de sang n’avait coulé. 

Le général était correctement vêtu de noir. On 

eût  dit  que,  dans  le  calme  de  son  implacable 

résolution,  il  eût  mis  un  soin  particulier  à 

s’habiller.  Seulement,  détail  singulier,  on 

retrouva  à  quelques  pas  de  lui,  la  rosette  de  la 

Légion  d’honneur,  comme  si,  d’un  geste 

désespéré, il l’eut arrachée avant de se frapper. 

Une civière fut improvisée et le cadavre y fut 

étendu.  Un  drap  fut  jeté  sur  le  corps,  puis  le 

funèbre  cortège  prit  le  chemin  des  Petites-

Tuileries. Par respect pour le mort et aussi avec la 
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généreuse  pensée  d’adoucir  l’amertume  du  coup 

qui allait frapper Madame de Morlaines, le maire 

accompagnait les porteurs. 

Huit heures du matin sonnaient au moment où 

le triste convoi déboucha sur la route, en face de 

la grille des Petites-Tuileries. 

À  ce  moment,  Diane,  la  chienne  favorite  du 

général,  qui  était  attachée  dans  la  première  cour, 

poussa  un  hurlement  douloureux,  et,  obéissant  à 

cet  instinct  mystérieux  que  la  science  tente  en 

vain d’expliquer, elle fit un effort désespéré, brisa 

sa chaîne, bondit par dessus le mur de clôture et, 

s’élançant sur la civière, eût sauté sur le cadavre, 

si on ne l’eût écartée... 

La  vieille  Germaine,  de  l’intérieur  où  elle 

vaquait  aux  occupations,  avait  entendu  le  cri  de 

l’animal,  et  était  sortie  vivement,  saisie  par  ces 

pressentiments  qui  ont  leur  racine  dans  de 

légendaires  superstitions,  et  que  cependant 

l’évènement allait tristement confirmer... 

Elle vit le cortège, et plongeant ses mains dans 

ses  cheveux  gris,  elle  s’appuya  au  mur,  terrifiée, 

incapable de faire un pas, de proférer un mot... 
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Le maire – qui se nommait Maleret – fit signe 

aux  porteurs  de  s’arrêter,  puis  il  s’avança  vers 

Germaine. Celle-ci le regardait de ses yeux fixes, 

dilatés  par  l’épouvante :  le  magistrat  la 

connaissait,  il  savait  l’attachement  profond 

qu’elle portait à son maître. 

– Germaine,  lui  dit-il,  du  courage !  C’est  un 

grand malheur qui vous arrive !... 

Le visage de la pauvre femme se contracta, ses 

dents claquèrent, et levant le bras, elle désigna la 

civière : 

– Qui donc est là ? demanda-t-elle d’une voix 

à peine perceptible. 

– C’est  votre  maître,  c’est  le  comte  de

Morlaines... 

– Blessé !... 

Le maire baissa la tête. 

– Mort !  cria  Germaine  en  se  frappant  la 

poitrine d’un coup violent. 

Puis,  se  redressant,  elle  courut  avec  une 

vigueur  qu’on  n’eût  pas  devinée  en  elle,  écarta 

les porteurs, porta la main sur le drap qui cachait 

21

le cadavre, découvrit le visage du mort d’un geste 

brusque, puis, se laissant tomber à genoux, éclata 

en sanglots... 

Cependant, le maire hésitait à aller plus loin. Il

était dans le château une autre personne à laquelle 

il  fallait  porter  ce  coup  terrible :  les  plus 

courageux 

reculent 

devant 

ces 

sinistres 

obligations. 

On eût dit que Germaine devinât ce sentiment. 

Car,  tout  à  coup,  elle  se  redressa,  passa  sur  ses 

yeux  ses  mains  longues  et  sèches,  et  se  tournant 

vers les porteurs : 

– Suivez-moi,  vous  autres,  dit-elle  d’une  voix 

rauque. 

Elle revint vers la grille et s’effaça pour laisser 

passer le cadavre ; maintenant elle avait les yeux 

secs,  elle  était  livide.  Ses  cheveux  gris  dénoués, 

tombaient en désordre autour de son visage. Elle 

était  effrayante  de  désespoir  concentré,  et  dans 

ses  regards  fixes,  passaient  des  étincelles 

furieuses. 

– Il faudrait annoncer cette catastrophe... 
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– À  la  Deltour !  dit  Germaine  avec  un  accent 

d’une brutalité presque sauvage. Venez avec moi, 

Monsieur Maleret, je m’en charge... 

Elle montait déjà l’escalier. Le maire la suivait 

de  près :  il  redoutait  que  cette  femme,  que  la 

douleur  semblait  rendre  folle,  ne  frappât  trop 

violemment la jeune comtesse... 

– Il  faut  prendre  des  ménagements,  murmura-

t-il. 

Mais la vieille femme ne paraissait ni l’écouter 

ni  l’entendre.  Elle  avait  atteint  le  premier  étage. 

Elle  ouvrit  une  porte.  C’était  celle  de 

l’appartement 

particulier 

de 

Madame 

de 

Morlaines.  Sans  frapper,  sans  prendre  aucune 

précaution,  comme  si  son  désespoir  la  délivrait 

des  devoirs  de  la  domesticité,  elle  ouvrit  une 

autre porte, celle de la chambre de la comtesse... 

La  jeune  femme  était  à  demi  étendue  sur  un 

fauteuil,  dormant.  Son  lit  n’était  pas  défait,  et  sa 

pâleur semblait indiquer qu’elle avait succombé à 

la fatigue... 

Germaine  alla  droit  à  elle,  et  avant  que  le 
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maire  eût  pu  prévoir  son  mouvement,  elle  avait 

saisi Marie par le bras... et au moment où celle-ci, 

tressaillant, ouvrait les yeux : 

– Madame  la  comtesse,  cria  la  vieille  femme, 

le général est en bas... mort... on l’a assassiné. 

Madame  de  Morlaines  poussa  un  cri  terrible, 

se  dégagea  par  un  geste  violent  de  l’étreinte  de 

Germaine, 

vit 

M. 

Maleret, 

et, 

hagarde, 

épouvantée : 

– Qu’y  a-t-il,  fit-elle.  Mort !  mon  mari !  qui  a 

dit cela ?... 

– J’ai  dit  assassiné !  répéta  Germaine,  en 

frappant du pied avec violence. 

Mais le maire l’interrompant : 

– La douleur égare cette pauvre femme, dit-il. 

Madame, la douleur qui vous frappe est terrible... 

M. le comte de Morlaines s’est suicidé... 

La comtesse semblait foudroyée. Elle chancela 

et fût tombée à la renverse, si M. Maleret ne l’eût 

soutenue.  Elle  s’était  affaissée  sur  son  siège,  les 

lèvres  frissonnantes,  ne  trouvant  pas  la  force  de 

pleurer. 
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Quant  à  Germaine,  il  semblait  que  les 

dernières  paroles  du  maire  l’eussent  frappée 

d’une  indicible  surprise.  Était-ce  donc  qu’en 

réalité la pensée d’un meurtre se fût tout d’abord 

imposée à elle et que cette hypothèse d’un suicide 

lui parût injustifiable ? Elle se retirait doucement 

vers  la  porte,  à  reculons,  tenant  ses  yeux 

obstinément fixés sur la comtesse... 

Celle-ci revenait à elle. 

– Pardonnez-moi,  dit-elle  au  magistrat,  mais 

cette  nouvelle  est  si  épouvantable  que  je  puis  à 

peine croire à ce que j’ai entendu... 

Sa voix tremblait, on sentait les larmes prêtes 

à jaillir. 

– Il  n’est  que  trop  vrai,  madame,  reprit  le 

maire. 

Et  en  quelques  mots  il  raconta  dans  quelles 

circonstances avait été découvert le cadavre. 

Marie  de  Morlaines  l’avait  écouté  sans 

l’interrompre.  Quand  il  eut  achevé,  elle  secoua 

plusieurs fois la tête, les yeux à demi fermés, les

mains jointes, puis elle dit : 

25

– Conduisez-moi auprès de mon mari. 

Elle  se  leva.  Maintenant  de  grosses  larmes 

coulaient sur ses joues. 

Germaine  s’était  arrêtée  immobile,  debout, 

auprès  de  la  porte.  Quand  Marie  passa  devant 

elle,  elle  fit  un  geste  pour  lui  tendre  la  main  en

murmurant : 

– Ma pauvre Germaine ! 

Mais  la  servante  se  recula.  Marie  descendit, 

suivie de M. Maleret. 

On  avait  porté  la  civière  devant  le  perron,  et 

les paysans attendant de nouveaux ordres, la tête 

découverte, parlaient entre eux à voix basse... 

La comtesse parut, accueillie par un murmure 

de pitié douloureuse. 

Elle  franchit  les  marches  de  pierre,  puis 

s’agenouilla  près  du  cadavre ;  elle  se  pencha  sur 

lui  et  l’embrassa  au  front,  longuement, 

saintement... 

Au moment où ses lèvres touchèrent le visage 

du mort, Germaine, qui était restée auprès de M. 

Maleret, laissa échapper une sorte de grondement 
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rauque  et,  par  un  mouvement  involontaire,  sans 

doute,  sa  main  se  posa  sur  le  bras  du  maire. 

Celui-ci  la  regarda  et,  voyant  son  visage 

décomposé : 

– Comment le général a-t-il pu se tuer, lui qui 

était tant aimé ? dit-il. 

Elle lui lâcha brusquement le bras. 

Madame de Morlaines se releva, puis elle pria 

les  porteurs  de  déposer  le  cadavre  dans  un  salon 

du rez-de-chaussée. En quelques instants, seule – 

car  Germaine,  sombre,  restait  sur  le  perron, 

insensible  en  apparence  à  tout  ce  qui  se  passait 

autour  d’elle,  –  la  comtesse  avait  disposé  une 

sorte  de  chapelle  funéraire.  Elle  pleurait  et  ne 

s’interrompait  que  pour  essuyer  les  larmes  qui 

mouillaient ses joues. 

Un des paysans lui dit : 

– Voici le pistolet, madame. 

Elle le prit, le considéra attentivement, puis le 

posa  sur  un  meuble.  Elle  revint  vers  le  cadavre, 

dont  la  tête,  posée  sur  un  oreiller,  se  détachait 

plus pâle que la toile qui lui servait de cadre. La 
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physionomie  prenait  peu  à  peu  cette  rigidité 

marmoréenne  qui  est  la  beauté  de  la  mort.  Les 

traits, 

fermes, 

s’accentuaient 

plus 

vigoureusement, mais en même temps s’épandait 

sur eux comme une ombre de douleur et de bonté. 

Ainsi  le  masque  semblait  refléter  l’empreinte 

des  désespoirs  inconnus  qui  avaient  mis  l’arme 

de mort aux mains de cet honnête homme. 

Tout  à  coup  la  comtesse  s’écria,  portant  les 

mains à son front : 

– Mon Dieu !... et son fils !... 

Nul  n’y  avait  encore  songé.  Ce  mot  résonna 

comme  un  glas  de  désolation.  C’est  qu’en  effet 

tous  savaient  l’amour  profond  qui  unissait  ces 

deux hommes : chaque fois que le général passait 

à  travers  le  village  et  qu’il  causait  avec  quelque 

paysan,  deux  noms  revenaient  sans  cesse  sur  ses 

lèvres :  celui  de  sa  femme  et  celui  de  Georges, 

« mon  bel  officier ! »  comme  il  l’appelait  en 

souriant. 

Et  voici  que  tous  n’avaient  pas  encore  été 

frappés.  Il  restait  encore  un  cœur  à  briser ;  et 
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comme si elle eût reçu d’avance le contrecoup de 

ce  désespoir,  la  comtesse  sanglotait,  moins  forte 

peut-être  à  soutenir  la  douleur  d’autrui  que  la 

sienne propre. 

Au  même  instant,  et  comme  si  le  cri  poussé 

par Marie eût été un signal attendu par la fatalité, 

le facteur rural parut sur le seuil de la porte ; il vit 

cette scène de mort et s’arrêta interdit. Un paysan 

lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse ;  alors 

l’homme retira sa casquette, puis dans sa sacoche 

il prit une lettre et la tendit à M. Maleret. 

– C’était pour le général, dit-il. 

La  comtesse  avait  jeté  les  yeux  sur 

l’enveloppe. 

– C’est  de  lui,  s’écria-t-elle,  c’est  de  M. 

Georges... 

– Et  datée  de  Brest !  fit  le  maire  en 

frissonnant. 

– De  Brest !...  mais  alors  il  est  de  retour...  il 

sera ici demain... aujourd’hui peut-être... 

Et elle frissonnait comme si elle eût été saisie 

par un froid glacial. M. Maleret cherchait en vain 
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des  formules  de  consolation  qui  lui  faisaient 

défaut. 

– Pourquoi  madame  ne  lit-elle  pas ?  fit  une 

voix rauque. 

C’était  celle  de  Germaine  qui,  entendant  le 

nom de Georges, s’était rapprochée. 

– Mais...  ai-je  le  droit ?  demanda  timidement

madame  de  Morlaines  en  interrogeant  le 

magistrat du regard. 

– Oui...  n’étiez-vous  pas  la  compagne,  la 

confidente de notre pauvre ami... 

La comtesse prit la lettre, et, de ses doigts qui 

tremblaient,  elle  déchira  l’enveloppe...  puis, 

quand elle eut jeté les yeux sur son contenu, elle 

dit tristement : 

– Demain... M. Georges sera ici... 

Elle rendit la lettre au maire qui la lut son tour. 

Elle  contenait  à  peine  quelques  lignes.  C’était 

avec  un  élan  de  joie  presque  enfantine  que 

l’officier  annonçait  son  retour.  Si  son  service  ne 

l’eût  retenu,  il  fût  parti  sans  perdre  une  minute, 

tant il lui tardait d’embrasser son père et, disait-il, 
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son amie, belle et bonne mère... 

– C’est bien demain qu’il arrive, n’est-ce pas ? 

demanda Germaine. 

– Demain... M. Georges l’affirme... 

Et  elle  ajouta,  mais  si  bas  que  personne  ne 

l’entendit : 

– J’attendrai... 

Il  fallut  que  madame  de  Morlaines  répondît 

aux  questions  qui  lui  furent  adressées  par  les 

magistrats, accourus à la première nouvelle de la 

catastrophe. 

Le  point  important  était  de  savoir  quelles 

avaient été les dispositions apparentes du général, 

avant la nuit fatale ; ses paroles, quelques-uns de 

ses actes, avaient-ils pu faire prévoir cette funeste 

résolution ? 

La  comtesse  répondit  simplement,  avec  une 

évidente franchise. 

Jusqu’à  cette  sinistre  explosion,  elle  savait, 

elle  pouvait  affirmer  que  le  général  n’était  en 

proie  à  aucun  chagrin.  Cependant,  elle  ajoutait 

que,  dans  la  soirée  précédente,  il  avait  tenu  à 
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causer  longtemps  avec  elle...  ils  étaient  restés 

ensemble  jusqu’à  une  heure  assez  avancée  de  la 

nuit.  M.  de  Morlaines  semblait  triste,  préoccupé. 

Il parlait de son fils, de son avenir. 

Quand  la  comtesse  était  rentrée  dans  sa 

chambre, trois heures sonnaient. Elle était épuisée 

de  fatigue  et  s’était  endormie  dans  un  fauteuil,  à 

la place même où on l’avait trouvée le matin. 

– Mais,  sur  ma  conscience,  ajoutait  madame

de Morlaines, j’affirme que le général n’avait pas 

prononcé  un  seul  mot  qui  pût  me  faire  prévoir 

cette  horrible  catastrophe.  N’eut-il  dit  qu’une 

seule  parole,  s’écria-t-elle  encore  avec  un  accent 

désespéré,  est-ce  que  je  l’aurais  quitté  un  seul 

instant, lui qui était plus que mon mari, qui était à 

la fois mon bienfaiteur et mon père... 

– C’est une énigme, dit un des magistrats en se 

retirant... 

Ce  que  nul  ne  vit,  c’est  que,  à  ce  moment, 

comme  si  son  cœur  eût  été  prêt  à  éclater, 

Germaine  s’enfuit  jusqu’à  sa  chambre,  et,  là, 

seule, prise d’une sorte de fureur folle, elle tendit 

le  poing  comme  si  à  travers  la  muraille  elle  eût 
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voulu frapper quelqu’un, en s’écriant : 

– Misérable  femme !  c’est  le  fils  qui  vengera 

son père !... 
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III

Le  suicide  de  M.  de  Morlaines  restait 

inexplicable.  C’était  un  homme  de  caractère 

facile, de relations agréables, montrant une gaieté 

douce ;  les  paysans  disaient  de  lui :  « Il  semble 

tout heureux de vivre. » En réalité, la mort de sa 

première  femme  avait  été  la  seule  douleur  réelle 

de  cette  existence  partagée  tout  entière  entre  les 

devoirs de sa carrière et les affections de famille. 

Ses  amis,  –  et  il  pouvait  appeler  de  ce  nom 

tous ceux qui l’avaient connu, – étaient accourus 

aux Petites-Tuileries, à la première nouvelle de la 

catastrophe.  L’un  d’eux,  un  vieillard,  son  ancien 

compagnon 

d’armes, 

le 

commandant 

de 

Samereuil, pleurait, comme un enfant. 

– C’est  un  acte  de  folie !  s’écria-t-il.  Il  y  a 

trois  jours  à  peine,  de  Morlaines  me  parlait 

encore  de  son  bonheur,  il  avait  joie  à 

m’expliquer, – avec la chaleur d’un amoureux de 
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vingt  ans  –  quelles  nouvelles  perfections  de 

caractère,  de  cœur  et  d’intelligence  il  découvrait 

chaque jour en celle qui portait son nom. 

Madame  de  Morlaines  était,  de  la  part  de  ces 

sincères  désolés,  l’objet  d’une  profonde  estime, 

d’une  affection  quasi-paternelle.  Car,  au  milieu 

de  ces  têtes  grises,  elle  semblait  une  enfant. 

Chacun, avec sa rude franchise, s’efforçait de lui 

donner quelques consolations. 

Elle,  pâle,  les  lèvres  serrées,  ayant  aux  yeux 

une sorte d’affolement, répétait : 

– Il était si bon... si bon ! 

Mais  à  toutes  les  questions  qui  lui  étaient

adressées  sur  les  circonstances  qui  avaient 

précédé le suicide, elle ne pouvait que répéter ses 

premières réponses. Elle ignorait tout, elle n’avait 

pas entendu le général quitter sa chambre. 

– Ainsi, pas un mot, pas un signe n’a pu vous 

faire prévoir cette résolution insensée... 

– Rien ! répondait-elle. 

On  la  pressait  de  rappeler  ses  souvenirs  les 

plus insignifiants. Car, à moins de supposer que, 
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dans un accès subit de délire, le général eût perdu 

tout  à  coup  la  notion  des  choses  réelles,  il  était 

impossible  que,  fût-ce  dans  l’acte  le  mieux 

dissimulé,  une  femme  aussi  dévouée,  aussi 

attentive  que  la  comtesse  n’eût  point  remarqué 

quelque  singularité  à  laquelle  sans  doute  elle 

n’eût pas attaché d’importance au moment même 

où  elle  se  produisait,  mais  dont  l’évocation 

jetterait quelque jour sur cet irritant mystère. 

La comtesse secouait la tête et disait : 

– Je ne sais rien. 

Quoique,  par  égard  pour  madame  de 

Morlaines et aussi en raison du prompt retour de 

l’héritier  direct  du  général  –  auquel  M.  Maleret 

avait  envoyé  une  dépêche  pour  hâter  son  arrivée 

–  le  juge  de  paix  se  fût  abstenu  de  procéder  à  la 

formalité  légale  de  la  pose  des  scellés,  il  avait 

pénétré,  accompagné  du  maire  et  de  madame  la 

comtesse, dans la chambre du mort. 

C’était une grande pièce, éclairée par de larges 

fenêtres,  à  travers  lesquelles  entrait  joyeusement 

le grand soleil. Peu de meubles. Le général avait 

coutume  de  dire :  « Ceci  est  ma  tente ;  j’ai  mon 
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nid, la chambre de ma femme. » 

Cette 

chambre, 

d’une 

simplicité 

toute

militaire, était garnie d’armes de toutes sortes, et 

il fut facile de voir la place de celle que le suicidé 

avait  détachée  d’une  panoplie.  De  la  poudre  et 

des  balles  se  trouvaient  sur  une  console.  Il  était 

évident  que  le  pistolet  avait  été  chargé 

délibérément,  soigneusement.  Du  reste,  aucun 

désordre. Sur le bureau de M. de Morlaines, point 

de  lettre.  Rien  n’indiquait  qu’il  eût  songé  à 

prendre quelques dispositions suprêmes. 

Seulement on remarqua que, dans le foyer, des 

papiers  –  des  lettres  sans  doute  –  avaient  été 

récemment brûlées. Le feu avait été attisé de telle 

sorte  qu’elles  ne  formaient  plus  qu’une  petite 

masse noirâtre, tombant en poussière. 

Le  général  ne  s’était  pas  couché,  ce  qui 

concordait  avec  le  récit  de  sa  femme,  qu’il  avait 

retenue auprès de lui assez tard dans la nuit. 

Quel avait été le sujet de leur entretien ? 

Madame  de  Morlaines  ne  pouvait  fournir  que 

des indications vagues : ils avaient effleuré toutes 
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sortes  de  sujets,  sans  qu’aucun  lui  eût  paru 

intéresser  plus  particulièrement  son  mari.  Les

bougies  des  candélabres  avaient  été  brûlées 

jusqu’à  la  dernière  goutte  de  cire.  M.  de 

Morlaines  était  évidemment  sorti  sans  songer  à 

les  éteindre ;  ou  plutôt  il  avait  voulu  que  la 

lumière,  vue  du  dehors,  par  sa  femme,  dont  la 

chambre,  située  dans  une  aile  en  retour,  faisait 

presque face à la sienne, laissât supposer qu’il ne 

sortait pas. 

Comme  tout  le  domestique  de  la  maison  se 

composait  de  la  vieille  Germaine,  qui  occupait 

une  chambre  sous  les  combles  et  d’un  jardinier, 

faisant  office  de  palefrenier,  qui  dormait  dans 

l’écurie,  il  était  aisé  de  comprendre  comment  le 

général  avait  pu  franchir  la  porte  du  jardin  sans 

être vu. 

En  résumé,  ces  observations  –  si  minutieuses 

qu’elles  fussent  –  ne  pouvaient  fournir  aucune 

indication. L’énigme paraissait impénétrable. 

La  vieille  Germaine  apparaissait  de  temps  à 

autre,  au  seuil  des  portes,  silencieuse,  les  traits

étirés.  Elle  suivait,  sans  y  prendre  part,  les 
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péripéties de l’enquête. Seulement elle consultait 

sans  cesse  une  grosse  montre  d’argent,  serrée 

dans  sa  ceinture,  et  il  lui  arrivait  de  demander  à 

voix basse s’il y avait bien loin de Brest à Paris. 

Elle attendait Georges. 

Les  autres  songeaient  aussi  à  ce  fils  qui  avait 

touché le sol français plein de joie et d’espérance 

et  que  la  douleur  attendait  au  seuil  de  la  maison 

paternelle.  Ce  qui  semblait  étrange  à  tous,  c’est 

que le général n’eût point laissé pour lui ni pour 

sa  compagne  quelques  lignes  de  suprême  adieu. 

M.  de  Samereuil  remarqua  que  le  portrait  de 

Georges,  qui  était  accroché  auprès  du  lit  de  son

père, s’était détaché de la muraille et était tombé 

à terre. Dans sa chute, le verre s’était brisé. Était-

ce donc là un de ces bizarres symptômes dont la 

superstition  attribue  aux  choses  inertes  les 

prophétiques manifestations ? 

La  journée  passa  lentement.  Les  paysans 

venaient un à un saluer le mort ; chacun trouvait 

dans son cœur une parole de sympathique regret. 

Cet bomme avait su conquérir l’affection de tous, 

il y avait deuil vrai. 
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La  nuit  vint.  La  comtesse  désira  rester  auprès 

de  celui  qu’elle  avait  aimé.  M.  de  Samereuil 

obtint  cependant  l’autorisation  de  passer  la  nuit 

dans  la  maison.  Il  connaissait  Georges  et  voulait 

se trouver là, au moment même de son arrivée. 

Germaine n’avait pas insisté pour rendre à son 

maître  ces  derniers  témoignages  d’affection.  On 

lui savait gré de sa douleur. 

– La  pauvre  femme  ne  lui  survivra  pas, 

pensait-on. 

Il  semblait  en  réalité  que  la  mort  eût  posé  sa 

griffe sinistre sur ce visage livide, où ne vivaient 

plus que deux yeux enfiévrés qui, par intervalles, 

jetaient des éclairs sombres. 

Bien  longues  et  bien  tristes  sont  ces  nuits  de 

veillées funèbres. 

La comtesse, restée seule, s’agenouilla auprès 

du  cadavre,  et  appuyant  son  front  brûlant  sur  sa 

main  glacée,  elle  pleura  longtemps.  Puis  elle  se 

releva,  et,  dans  la  plénitude  de  sa  douleur  et  de 

ses  regrets,  elle  l’embrassa  au  front.  Elle  avait 

aux  yeux  une  lueur  d’amour  immense  et  qui 
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l’aurait épiée dans cette solitude aurait vu qu’elle 

étendait  la  main  vers  le  mort,  murmurant  des

paroles  insaisissables,  comme  si  elle  eût  proféré 

un serment. 
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IV

À  la  première  heure,  une  dépêche  avait  été 

apportée  aux  Petites-Tuileries.  Georges  de 

Morlaines  suppliait  qu’on  retardât  la  cérémonie 

mortuaire.  Il  arriverait  à  Vitry  dans  l’après-midi. 

Le trajet est long de Brest à Paris, et de plus, sur 

la plus grande partie du parcours il n’existe point 

de trains express. 

Sur  la  prière  de  madame  de  Morlaines,  on 

avait accédé à la demande de Georges. La maison 

était  tendue  de  noir ;  le  corps  placé  dans  le 

cercueil  était  encore  à  découvert,  et  le  visage  du 

cadavre  n’avait  rien  perdu  de  sa  sérénité.  Au 

contraire,  la  mort  avait  posé  sur  ce  masque  cette 

patine  mate  qui  est  la  marque  de  la  sédation 

suprême.  Douleur  ou  terreur,  tout  était  effacé, 

Restait la quiétude sévère de l’oubli ; peut-être du 

pardon. 

Germaine  n’avait  point  reparu.  Sans  doute 
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pour se livrer toute entière à sa douleur, ou plutôt, 

ce  que  nul  ne  savait,  pour  méditer  je  ne  sais 

quelle  vengeance  dont  la  pensée  lui  poignait  le 

cœur, elle s’était enfermée dans sa chambre... 

Madame  de  Morlaines,  infatigable,  soutenue 

par  la  fièvre  des  grandes  douleurs,  suffisait  avec

M.  le  commandant  de  Samereuil,  aux  soins

multiples nécessités par la funèbre cérémonie qui 

se préparait. 

Le  général  n’avait  point  de  parents ;  nulles 

convoitises ne venaient jeter leur note discordante 

dans cette harmonie de sincérités désolées. À tout 

instant,  des  voitures  s’arrêtaient  devant  la  grille, 

et l’on voyait des officiers, les uns en bourgeois, 

les  autres  en  grande  tenue,  apporter  à  leur  vieux 

camarade  le  dernier  tribut  de  leur  affectueux 

respect.  Avis  avait  pu  être  donné  à  la  place  de 

Paris en temps opportun, et le peloton qui devait 

accompagner  les  restes  du  général  à  sa  dernière 

demeure arriva à trois heures. La cour était pleine 

de monde, et cependant pas une voix ne s’élevait. 

La  singularité  de  cette  fin  subite  et  tragique 

mettait  à  toutes  les  poitrines  une  douloureuse 
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étreinte. 

On  s’interrogeait  à  voix  basse.  M.  de 

Samereuil passait dans les rangs pressés, donnant 

de  brèves  explications,  attribuant  à  un  accès  de 

fièvre  chaude,  à  un  désordre  cérébral  cette 

résolution que nulle autre circonstance ne pouvait 

justifier. 

Tout  à  coup,  il  se  fit  un  grand  silence.  On 

entendit  sur  la  route  le  galop  d’un  cheval. 

L’animal,  poussé  avec  une  violence  presque 

imprudente, faillit s’abattre devant la porte. 

Tous  se  découvrirent.  C’était  Georges  de 

Morlaines, c’était le fils. 

M.  de  Samereuil  s’élança  à  sa  rencontre  et  le 

reçut  dans  ses  bras.  Le  jeune  homme,  dont  les 

traits  respiraient,  sous  leur  teinte  bronzée,  cette 

énergie que donne l’habitude du danger, s’appuya 

sur  l’épaule  du  vieil  ami  de  son  père  et,  ne 

doutant  plus,  frappé  en  plein  cœur  par  la 

foudroyante  réalité  que  jetait  à  ses  derniers 

doutes l’évidence des préparatifs funèbres, se mit 

à sangloter comme un enfant. 
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– Du courage, enfant, du courage ! murmurait 

le commandant. 

Est-ce  que  le  courage  était  possible !...  il  y 

avait  trois  ans  que  Georges  avait  dit  adieu  à  son 

père,  et  depuis  ces  trois  années,  pas  un  jour  ne 

s’était  passé  sans  qu’il  songeât  au  retour.  Il 

semblait  qu’il  y  eût  entre  ces  deux  hommes  un 

lien  autre  que  celui  du  sang :  c’était  comme  une 

fraternelle  amitié  qui  leur  faisait  communes  les 

joies,  les  douleurs,  les  espérances  et  les 

désillusions. 

Lorsque  Georges  avait  appris  les  projets  du 

général,  il  n’avait  pas  hésité,  on  s’en  souvient,  à 

les  approuver :  pas  un  instant  la  jalousie,  la 

crainte  d’être  moins  aimé  n’avait  effleuré  son 

cœur.  Il  s’était  souvent  préoccupé  de  cette 

solitude à laquelle ses devoirs de marin l’avaient 

contraint  de  condamner  son  père :  il  connaissait 

mieux que personne ce caractère qui, à toutes les 

énergies  du  soldat,  joignait  les  faiblesses  de 

l’homme ;  il  l’avait  vu  brisé  par  la  mort  de  sa 

mère.  Il  savait  qu’en  perdant  une  compagne 

longtemps aimée, le général était resté comme un 
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voyageur  qui  a  perdu  son  chemin,  se  tourne 

inquiet aux quatre coins de l’horizon, ne sachant 

plus  de  quel  côté  il  doit  aller  en  avant,  et 

quelquefois  se  laisse  tomber  sur  la  terre, 

découragé et abattu. 

Bien  que  la  force  morale  de  M.  de  Morlaines 

eût  triomphé  de  cette  première  crise,  pourtant  il 

était  à  redouter  que  l’ennui,  le  désœuvrement  ne 

le  minassent  peu  à  peu.  Marie  Deltour  était 

apparue  tout  à  coup  dans  sa  vie,  lui  tendant  la

main  pour  mieux  l’aider  à  vivre.  Sans  la 

connaître  autrement  que  par  les  lettres  quelque 

peu passionnées du général, Georges avait deviné 

cependant  que  cette  femme  jeune,  jolie,  se 

résignait,  par  une  de  ces  charités  délicates  dont 

les  grands  cœurs  ont  le  secret,  à  une  œuvre  de 

salut,  de  résurrection.  Et  du  fond  de  sa 

conscience,  Georges  lui  avait  voué  un  respect 

reconnaissant  dont  l’expression,  fréquemment 

renouvelée  dans  ses  lettres,  était  douce  au  cœur 

du général. 

Lorsque  celui-ci  répondait  à  son  fils,  c’était 

pour  lui  détailler,  avec  la  complaisance  de 
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l’homme  heureux,  les  bonheurs  sans  cesse 

renouvelés  de  cette  existence  placide,  tout 

ensoleillée  du  jeune  sourire  de  sa  femme. 

Georges  avait  annoncé  son  retour  prochain. 

Depuis  cette  époque,  aucune  lettre  de  son  père 

n’était arrivée jusqu’à lui : il avait hâte de mettre 

le  pied  sur  le  sol  de  France,  il  était  prêt  à 

demander  un  congé  de  quelques  mois  qu’il 

passerait  au  milieu  de  ces  heureux  auxquels  il 

allait demander une part de leur bonheur. 

Et  voici  que  sur  ces  espoirs  si  longtemps 

caressés,  qui  avaient  grandi,  qui  avaient  pris 

possession de tout son être, était tombée, lourde, 

brutale, cette dépêche de M. de Samereuil : – Le 

général  de  Morlaines  s’est  suicidé !  Si  vous  le 

voulez  revoir  encore,  hâtez-vous !  –  Le 

suicide !... Ce mot avait frappé son crâne comme 

un  coup  de  massue.  Quel  horrible  mystère  de 

douleur,  de  désespoir  s’était  donc  tout  à  coup 

révélé ? 

Georges  se  sentait  devenir  fou,  et  il  ne 

s’interrogeait  pas  encore.  Ce  voyage  rapide 

s’était  accompli  dans  la  fièvre.  Ces  horribles 
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surprises  mettent  au  cerveau  une  sorte  d’ivresse 

qui engourdit la pensée. 

Il avait dans la tête ce bruissement sinistre que 

la  tempête  jette  aux  oreilles  du  marin.  Il  ne 

doutait pas et il ne croyait non plus. En réalité, il 

était  des  instants  où  il  oubliait  pourquoi  il 

souffrait.  Le  souvenir  ne  s’était  réveillé,  terrible, 

poignant  que  lorsqu’il  avait  atteint  Paris.  Il  avait 

couru  chez  un  de  ses  amis,  avait  pris  un  cheval, 

puis  au  galop,  éperonnant  la  bête  au  sang,  il 

s’était  élancé,  continuant  son  rêve  vertigineux... 

et maintenant tout à coup, cœur et corps brisé, il 

pleurait... 

Sut-il  seulement  comment  il  franchissait  le 

perron, comment il marchait à travers cette large 

pièce,  éclairée  par  un  pâle  rayon  qui  filtrait  à 

travers les rideaux à demi fermés ? Il vit la bière 

ouverte,  il  vit  le  visage  livide  et  immobile... 

désolé,  ébranlé  jusqu’aux  plus  profondes  assises 

de  son  être,  il  ne  pensait  pas  à  l’embrasser.  Il 

fallut que M. de Samereuil le poussât, le couchât 

pour  ainsi  dire  sur  ce  cadavre.  Alors  il  resta 

plusieurs  minutes  –  souffrant  un  siècle  de 
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désespoir  –  les  lèvres  appuyées  à  un  front  de 

marbre...  Enfin  il  se  releva  et  regarda  autour  de 

lui,  madame  de  Morlaines  se  tenait  à  l’écart, 

enveloppée d’ombre, drapée dans son deuil. Il la 

considéra  un  instant,  curieusement...  Elle  vint  à 

lui, la main tendue, et à ce simple geste, il devina 

qui  était  cette  femme,  il  se  rappela  combien  son 

père  l’aimait,  et  sans  voir  sa  jeunesse  il 

s’agenouilla devant elle, en lui disant : 

– Ma mère ! ma mère !... 

Elle avait, elle aussi, de grosses larmes roulant 

sur son visage et dans son regard fixé sur ce fils 

passait  un  rayon  hagard  et  désespéré...  il  lui 

serrait  les  mains  et  répétait  avec  une  joie  âpre 

cette appellation filiale... 

M.  de  Samereuil  avait  presque  peur.  Ces 

douleurs  confinaient  à  la  folie.  Elles  étaient  trop 

silencieuses  et  trop  intimes.  Il  fit  un  signe  aux 

hommes  qui  attendaient,  et  posant  la  main  sur 

l’épaule de Georges : 

– C’est  l’heure,  dit-il ;  adressez  un  dernier 

adieu à votre père... 
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Georges se redressa, debout, tout d’une pièce. 

Une pensée subite venait d’éclairer son cerveau : 

– Non ! non ! cria-t-il. Pas encore ! Je veux lui 

parler,  seul !  Laissez-moi  quelques  instants  avec 

lui... 

Et  d’un  geste  superbe,  despotique,  il  chassa 

tous ceux qui l’entouraient... 

Madame 

de 

Morlaines 

comprit. 

Cette

concession  était  nécessaire.  Il  fallait  que  ce 

désespoir  s’émoussât  par  l’action,  si  insensée 

qu’elle fût. Elle prit doucement la main de M. de 

Samereuil et l’entraîna. Tous, silencieux, obéirent 

à cet ordre muet... La porte se referma... 

Georges se tenait auprès du cercueil ouvert : 

– Père,  dit-il  d’une  voix  sourde,  je  suis  ton 

fils... réponds-moi... ils disent que tu t’es donné la 

mort... pourquoi ? je veux te venger... il faut tout 

me dire... 

Il  se  pencha  sur  le  cadavre,  si  près  que  son 

visage  effleurait  la  face  marmoréenne ;  sur  les 

paupières qui laissaient filtrer le regard terne des 

morts,  il  glissait,  lui,  son  regard  vivant  qui 
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interrogeait  en  fouillant  jusqu’au  fond  de  ce 

cerveau inerte. 

– Dis-moi...  quel  spectre  s’est  tout  à  coup 

dressé devant toi ? de quelle horrible vision as-tu 

donc  eu  cette  peur  soudaine  et  mortelle ?...  Je  te 

connais... tu avais le courage des âmes fortes... et 

pour  t’abattre,  la  fatalité  a  dû  frapper  ses  coups 

les  plus  durs...  qu’as-tu  vu  face  à  face ?  Un 

crime... qui l’a commis ? de quelle infamie t’es-tu 

donc  senti  tout  à  coup  enveloppé,  que  tu  aies 

voulu l’arracher avec les lambeaux de ta chair et 

de  ta  vie ?  Père !  père !  tu  t’es  puni  de  la  faute 

d’un  autre...  quel  est  cet  autre  que  je  l’écrase  à 

mon tour ! 

Il  frissonna  tout  entier,  et  posant  sa  main  sur 

cette poitrine où le cœur ne battait plus : 

– Sur  mon  honneur  de  marin,  sur  le  souvenir 

de  ma  mère,  je  te  jure,  père  bien-aimé,  que  je 

braverai tout obstacle pour arriver à l’ennemi qui 

t’a frappé, à l’infâme qui a mis en ta main l’arme 

de mort... Mon père, je jure de punir... je jure de 

tuer qui t’a tué !... 

Puis, avec désespoir, il crispa ses ongles dans 
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ses cheveux, en criant : 

– Mais qui donc ? qui donc ? 

Alors, au fond de la pièce sombre, une tenture 

se  souleva,  et  une  femme,  rigide  comme  un 

fantôme,  la  bouche  tordue  d’une  ironie  furieuse, 

glissa  jusqu’à  Georges  de  Morlaines...  Il  la 

reconnut ; c’était la vieille compagne de son père, 

c’était  l’amie  des  temps  passés,  la  servante  qui 

l’avait bercé dans ses bras de nourrice... Il tendit 

les mains vers elle... 

Et  Germaine,  un  doigt  sur  ses  lèvres,  se 

pencha  vers  Georges  de  Morlaines,  et  lui  dit 

d’une voix à peine perceptible : 

– Aie  patience,  mon  fils.  Aie  patience !  ce 

soir, tu sauras tout... 

Il  la  regardait,  épouvanté  de  ce  mystère  qui 

surgissait  en  réponse  immédiate  à  la  question 

posée au cadavre... 

– Quoi ! Germaine ! tu sais... 

– Tout !... 

– Et tu me désigneras le coupable ? 
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– Et tu le puniras ? 

– J’ai juré... 

– Va pleurer sur la tombe de ton père, dit-elle 

encore,  et  ce  soir...  quand  tous  se  seront 

endormis, je veillerai... moi... 

M.  de  Samereuil  ouvrit  discrètement  la  porte. 

Germaine avait disparu. Georges était plus blanc 

que le cadavre... 
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V

Lorsque  la  première  fois  M.  de  Morlaines 

s’était  marié,  c’était  un  jeune  officier,  fier  de  sa 

taille  désespérément  sanglée  dans  l’uniforme, 

aimant  à  faire  miroiter  ses  épaulettes,  étoiles

rayonnantes  dans  le  ciel  brumeux  des  villes  de 

garnisons,  caracolant  à  courbettes  que  veux-tu 

sous  les  balcons  et  devant  les  rideaux 

entrebâillés. 

Un  jour,  il  avait  pensé  à  se  créer  une  famille. 

À  vrai  dire,  il  était  amoureux  surtout  parce  qu’il 

se  savait  aimé.  Maître  d’une  belle  fortune,  il  lui 

eût  été  facile  de  suivre  l’impulsion  de  son  cœur, 

alors même que la femme choisie eût été pauvre. 

Mais  il  se  trouva  que  les intérêts  de  sa  situation 

concordaient  au  mieux  avec  ses  aspirations 

matrimoniales.  Berthe  des  Chaslets,  issue  de  la 

vieille  noblesse  de  l’Île-de-France,  apportait  en 

dot  une  centaine  de  mille  francs :  c’était  une 
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créature  charmante,  un  peu  poupée  peut-être, 

mais vive, gaie, spirituelle à ses heures, ayant à la 

nuque  ces  frisettes  folles  qui  troublent  si  fort  les 

cervelles, et aux lèvres le sourire qui épanouit les 

âmes en s’épanouissant lui-même. 

M.  de  Morlaines,  homme  d’énergie  et  de 

volonté,  n’était  pas  précisément  un  saint.  Il  eût 

été  même  aisé,  feuilletant  le  livre  décousu  de  sa 

vie  nomade,  d’y  trouver  bien  des  pages  dont, 

selon  la  formule  consacrée,  la  mère  eût 

difficilement  permis  la  lecture  à  sa  fille.  Mais  le 

cœur  était  jeune,  disons  même  naïf.  Cet  amour 

virginal le rehaussa dans sa propre estime : étant 

resté orphelin de bonne heure, il avait la nostalgie 

de  la  famille,  et  quand  évadé  du  café  et  des 

réunions de camarades, il se trouvait, le soir, sous 

la  lumière  calme  qui  tombait  d’un  abat-jour 

discret,  auprès  d’une  table  ronde  qu’entouraient 

M.  des  Chaslets,  vieux  gentilhomme  un  peu 

revêche, très fier, mais bonhomme au demeurant, 

puis  Mme  des  Chaslets,  dont  les  mièvreries 

pomponnées 

rappelaient 

les 

chanoineries 

féminines du dernier siècle, et enfin Berthe, toute 

rougissante  sous  ses  regards  enflammés,  M.  de 
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Morlaines  éprouvait  des  joies  inconnues,  et  ce 

n’eût  pas  été  devant  lui  qu’on  se  fût  permis 

impunément  de  médire  des  belles-mères  et  du 

ménage.  Dernier  point,  le  plus  grave.  Un  beau 

soir  d’automne,  à  l’ombre  de  peupliers  ou  de 

hêtres  (l’essence  ne  fait  rien  à  la  chose),  de 

Morlaines avait osé saisir une main qui ne s’était 

pas  trop  refusée,  il  avait  effleuré  du  bout  des 

lèvres  un  front  qui  avait  brûlé  de  pudeur  et  de 

surprise, et il avait murmuré quelques mots : 

– Mademoiselle  Berthe,  voulez-vous  être  ma 

femme ? 

Ceci ou autre chose. Le sens y était. 

Et comme il ne lui avait pas été répondu, – ce 

qui en rhétorique d’amour est le plus éloquent des 

discours, – dès le lendemain, strict comme s’il fût 

agi  d’un  duel  ou  d’une  dette  de  jeu,  M.  de 

Morlaines  s’était  rendu  chez  son  colonel  et  lui 

avait dit : 

– Le régiment étant ma famille, vous êtes mon 

père.  Je  vous  prie  de  vous  rendre  chez  M.  des 

Chaslets et de solliciter en mon nom l’honneur de 

son alliance. 
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Le colonel, qui était un vieil ami de Morlaines 

et  prenait  avec  lui  son  franc  parler,  ne  s’était 

point  fait  faute  de  sacrer  de  la  plus  impertinente 

façon ; il avait même rudement pincé l’oreille de 

ce  grand  garçon  qui  « allait  faire  une  bêtise ». 

Mais le grand garçon s’était regimbé tout net. 

Et  la  demande  avait  été  faite,  accueillie,  les 

bans  avaient  été  publiés,  les  félicitations 

narquoises  que  l’on  sait  avaient  été  adressées  au 

jeune  lieutenant,  promu  capitaine  et  décoré  pour 

la  circonstance.  Bref,  Berthe  des  Chaslets  se 

nommait désormais la comtesse de Morlaines. 

Pendant  vingt-cinq  ans,  le  mari  de  Berthe 

vécut  dans  son  rêve  de  miel.  Une  seule  ombre :

ce ne fut qu’au bout de la cinquième année qu’il 

devint  père.  Pour  s’être  fait  attendre,  le  bonheur 

ne  fut  que  plus  profond.  Il  était  arrivé  trop 

souvent,  au  gré  de  l’époux  amoureux,  que  les 

exigences  du  service  l’eussent  contraint  à  des 

absences  de  plusieurs  mois ;  mais  il  était  d’une 

suprême  habileté  pour  se  ménager  des  occasions 

de  fuite,  et  il  arrivait  subitement,  embrassait  sa 

femme  et  repartait...  Quand  il  eut  un  fils  à 
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embrasser,  il  resta  quelques  minutes  de  plus,  il 

emporta de doubles trésors de joie. 

Berthe, vers l’âge de trente ans, devint malade. 

Elle  s’affaiblit,  et  peu  à  peu  dut  se  désintéresser 

des soins de l’intérieur. Ici Germaine lui fut d’un 

grand secours. C’était la veuve d’un soldat tué en 

Crimée.  Elle  avait  noblement  porté  sa  douleur :

n’ayant pas d’enfants, elle avait fait sien le fils de 

son  maître.  C’était  la  probité  vivante,  et  elle 

s’était  bientôt  si  complètement  identifiée  à  ceux 

qu’elle  servait,  qu’elle  traitait  de  leurs  intérêts

mieux  que  ne  l’eût  fait  Berthe,  laquelle  était 

restée,  par  enfantillage  ou  par  paresse  native, 

craintive  des  responsabilités.  Germaine  fut  un 

intendant 

d’une 

intégrité 

absolue, 

d’un 

dévouement  à  toute  épreuve.  Elle  était  fière  des 

services  qu’elle  rendait ;  ce  mandat  qui  lui  était 

échu la grandissait à ses propres yeux, et pour le 

mieux  exercer  elle  s’efforça  –  sans  mauvaise 

intention d’ailleurs – de l’élargir encore. 

Berthe laissait faire. Elle s’attristait de plus en 

plus,  sans  doute  par  conscience  de  son  état  de 

faiblesse.  Déjà  elle  prévoyait  le  terme  de  sa  vie, 
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et tenait ses yeux obstinément fixés sur la tombe 

qui  l’appelait.  On  eût  dit  quelquefois  que  cette

nature  –  naguère  vivace  –  aujourd’hui  brisée  – 

pliait  sous  quelque  douleur  secrète  et  toujours 

saignante. 

Le  général  ne  la  quittait  plus :  à  la  voir 

lentement  s’éteindre,  il  serrait  plus  fortement 

contre  sa  poitrine  l’enfant  qui  était  comme  le 

renouveau  de  sa  vie.  Le  caractère  de  la  pauvre 

femme s’était singulièrement modifié. Il semblait 

que  ses  facultés  s’altérassent.  Elle  avait  des 

convulsions morales, des crises terrifiées pendant 

lesquelles, hagarde, elle repoussait son mari, son 

fils,  criant  des  mots  sans  suite  et  des  phrases 

incompréhensibles.  Ces  agonies  de  l’être  aimé 

épuisent les plus forts courages. 

À  l’heure  de  sa  mort,  comme  le  général, 

pleurant,  se  tenait  penché  au  pied  de  son  lit,  la 

couvrant  de  son  regard  dont  il  eût  voulu  la 

réchauffer, 

Georges 

vint 

s’agenouiller 

pieusement auprès d’elle. Elle se redressa par un 

effort  violent,  et  le  saisissant,  l’attira  contre  sa 

poitrine. En même temps, elle cria à son mari : 
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– Il  est  à  moi !  à  moi !  je  vous  défends  de  le 

haïr !... Germaine, défends-le ! défends-moi !... 

C’était  la  folie  de  la  minute  suprême.  Elle 

retomba en arrière avec un râle atroce, morte !... 

Germaine  tutoyait  le  fils  de  son  maître.  Elle 

avait  bien  acquis  ce  privilège.  Le  souvenir  de  la 

morte avait été caché pieusement au fond de son 

cœur,  fruste  comme  un  sépulcre  creusé  dans  le 

roc.  Elle  l’y  adorait.  D’où  sa  haine  contre 

l’étrangère,  contre  la  Deltour,  comme  elle 

l’appelait.  N’ayant  pu  l’accuser  d’avoir  tué 

Berthe,  il  semblait  qu’aujourd’hui  elle  voulût 

l’accabler  du  suicide  inexpliqué  de  M.  de 

Morlaines... 

Georges l’avait entendue. Mais, rejeté aussitôt 

dans  l’engrenage  de  la  réalité,  il  avait  marché 

d’un pas mal assuré derrière le corps de son père, 

fronçant  les  sourcils  avec  des  contractions 

douloureuses 

aux 

roulements 

sourds 

des 

tambours encrêpés. 

Par  bonheur,  il  n’eut  pas  à  subir  d’énervantes 

banalités.  Les  vieux  soldats  qui  étaient  venus

saluer  leur  camarade  avaient  trop  souvent  vu  la 
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mort en face pour ne la point respecter ; pour tous 

M.  de  Morlaines  avait  succombé  à  un  de  ces 

accès de fièvre chaude qui font jaillir du cerveau 

je  ne  sais  quelle  subite  et  inconsciente  attraction 

vers la mort. Au feu, tous avaient éprouvé de ces 

étranges curiosités, et avaient cherché – ne fût-ce 

que  pendant  une  minute  –  à  lui  arracher  son 

secret.  Ils  étaient  moins  surpris  que  s’ils  ne 

l’eussent  point  affrontée,  et  ils  se  sentaient  plus 

chagrins,  pensant  à  la  douleur  de  la  veuve  et  du 

fils, qu’en songeant au général qui « avait fait son 

temps. » 

Quand la nuit vint, la foule s’écoula. Georges 

se  trouva  seul  avec  M.  de  Samereuil.  Celui-ci, 

voulant  galvaniser  cette  souffrance  trop  muette, 

parla  de  l’événement  mystérieux.  Bientôt 

Georges écouta ; et comme d’abord il n’avait pas 

entendu,  il  se  fit  répéter  minutieusement  toutes 

les  circonstances  de  cette  catastrophe.  M.  de 

Samereuil le contraignit à émettre son opinion, à 

regarder  le  fait  en  face  et  à  interroger  le  sphinx 

funèbre. 

Georges  n’obtenait  pas  de  réponse,  non  plus 
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que les autres. 

M.  de  Morlaines  aimait  la  vie,  que  son 

nouveau mariage lui faisait douce et heureuse. 

Georges  avait  encore  sur  lui,  dans  son 

portefeuille,  la  dernière  lettre  que  son  père  lui 

avait  adressée.  Les  deux  hommes  la  relurent 

ensemble.  Elle  respirait  une  gaieté  franche, 

profonde, rajeunie. Il y avait entre les lignes, sous 

les mots, des lueurs de bonheur. Et, on le sentait, 

c’était  le  sourire  de  Marie  de  Morlaines  qui 

éclairait ce printemps de vieillesse. 

M. 

de 

Samereuil 

reconduisit 

Georges 

jusqu’aux Petites-Tuileries et se retira, promettant 

de  revenir  le  lendemain.  Le  jeune  homme  le  lui 

avait  demandé.  Georges  se  trouva,  dans  cette 

maison  seul  avec  madame  de  Morlaines, 

occupant  brusquement  la  place  de  son  père.  Ce 

fut  pour  ces  deux  âmes  désolées  un  moment  de 

lamentable  angoisse.  Ils  n’eurent  pas  le  courage 

de s’interroger. 

Le  double  silence  de  la  mort  et  de  la  douleur 

planait sur la demeure. 
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Germaine  ne  parut  pas.  Sans  doute,  elle 

songeait à Georges qui l’oubliait. 

De  bonne  heure,  madame  de  Morlaines, 

épuisée, demanda la permission de se retirer. Il y 

avait  entre  elle  et  ce  fils  un  accord  tacite  de  ne 

point 

provoquer 

de 

confidences 

jusqu’au 

lendemain.  Seulement,  au  moment  où  Marie  se 

leva pour se diriger vers sa chambre, Georges lui 

dit doucement : 

– Ma mère, embrassez votre fils ! 

Et  il  y  eut,  dans  un  sanglot  contenu, 

l’expression  du  suprême  regret  que  laissait  dans 

ces deux cœurs l’absence d’un honnête homme. 

Georges  appela  le  domestique  et  donna 

quelques ordres pour la matinée. Puis il descendit 

dans  le  jardin.  Il  n’éprouvait,  pas  encore  de 

lassitude. La surexcitation n’était pas tombée. 

La nuit, profonde maintenant, l’enveloppait, et 

le  craquement  du  sable  sous  ses  pieds  lui 

rappelait  le  cimetière  où  dormait  son  père.  Il 

cherchait  à  se  redresser  sous  le  coup  qui  l’avait 

frappé. Pour la première fois depuis trois jours, il 
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avait  la  notion  d’un  réagissement  nécessaire. 

S’efforçant,  il  respira  plus  largement,  plus 

longuement. Il reprit possession de sa pensée. Le 

vent  frais  passait  dans  ses  cheveux  et  réveillait 

sur  ses  tempes  la  sensation  engourdie ;  c’était 

comme  si  la  vie  fût  peu  à  peu  rentrée  en  lui.  Il 

revoyait un à un les faits de ces dernières heures, 

et tout à coup il se rappela les étranges paroles de 

Germaine. 

À quoi donc songeait-il ?... Et comment ne lui 

étaient-elles  pas  revenues  plus  tôt  en  mémoire ? 

Certes, le suicide de son père était évident. Mais 

à  cet  acte  de  désespoir  nul  n’avait  formulé  de 

cause vraisemblable. La fièvre, la maladie ! mais

tout  semblait  prouver  que  la  main  et  la  tête 

étaient  calmes  à  l’heure  fatale.  Le  soldat  avait 

appuyé  le  pistolet  sur  son  crâne,  sans  un 

tressaillement. 

– Tu  ne  viens  pas !  me  voici !  dit  une  voix 

sourde derrière le jeune homme. 

Il  frissonna,  et  se  retourna  brusquement. 

Estompée de ténèbres, Germaine, grande, maigre, 

étrange  silhouette,  se  tenait  debout  derrière  lui... 
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il  agita  les  mains  comme  s’il  eût  voulu  écarter 

une vision fantastique... 

– Est-ce  que  tu  ne  veux  pas  venger  ton  père, 

Georges ? dit-elle, parlant vite comme si elle eût 

éprouvé  une  hâte  fiévreuse  de  jeter  l’accusation 

qui bourrelait son âme. Est-ce que toi aussi tu t’es 

laissé  prendre  aux  douceurs  de  cette  femme !... 

alors,  je  m’en  vais...  et  c’est  moi  qui  agirai... 

seule... 

Georges secoua sa torpeur. 

– C’est  toi,  Germaine.  Pardonne-moi,  je 

rêvais, je suivais par delà la vie celui que j’ai tant 

aimé... Que veux-tu ?... je ne te comprends pas... 

– Oh ! tu me comprendras... sois tranquille. Je 

serai brève... et claire... 

Elle  lui  prit  la  main,  et,  l’entraînant,  elle 

l’attira  jusqu’au  bout  du  parc...  Là,  il  y  avait  un 

bosquet de plantes vertes, troènes et lauriers, qui 

formait comme un rideau... au-delà, une palissade 

haute  de  quelques  pieds  laissait  deviner  les 

profondeurs de l’horizon. 

– Tiens ! fit-elle en le contraignant à s’asseoir 

65

sur  un  banc  tandis  qu’elle-même  restait  debout, 

regarde  où  tu  es...  c’est  l’extrémité  du  parc...  là, 

on est caché !... nul ne peut voir... et pourtant on 

a vu !... 

– Qu’a-t-on vu ?... 

Germaine  se  redressait  comme  pour  jeter  de 

plus  haut  les  paroles  sinistres  qui  brûlaient  ses 

lèvres : 

– On a vu, reprit-elle d’un ton grave, solennel, 

on  a  vu  entrer  le  déshonneur...  on  a  vu  entrer  le 

désespoir... on a vu entrer la mort... 

Georges,  bien  qu’il  ne  vît  point  distinctement 

son visage, tenait ses yeux obstinément fixés sur 

cette forme noire... des gouttes de sueur coulaient 

sur son front... 

– Parle, dit-il. 

– Veux-tu  savoir  pourquoi  ton  père  s’est 

tué ?... 

– Si je le veux ! 

– Eh bien ! c’est parce que ton père a commis

un crime dans sa vie... 
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– Un crime !... 

– Oui, un crime de faiblesse, d’insulte pour la 

mémoire d’un ange... et cela, le jour où il a donné 

le nom de comtesse de Morlaines à une... 

Georges se leva d’un bond : 

– Tais-toi, Germaine ! au nom de mon père, je 

te défends d’outrager celle qu’il respectait... 

– Au nom de ton père, je dirai la vérité... Cette 

femme  est  une  misérable...  qui  a  su,  par  sa 

bassesse,  par  son  hypocrisie,  conquérir,  voler 

plutôt la place que ta mère avait occupée ; elle a 

assis  à  ce  foyer  d’honneur  l’infamie  et 

l’adultère...  Comprends-tu,  maintenant,  pourquoi 

le  général  s’est  cassé  la  tête  d’un  coup  de 

pistolet ?... 

Cette  paysanne  avait  une  sorte  d’éloquence 

sauvage qui procédait par coups de massue. 

Georges  chancelait.  C’était  comme  une 

nouvelle  mort  qu’il  apprenait  tout  à  coup :  le 

second  choc  était  trop  rude...  il  se  laissa  tomber 

sur  le  banc,  et  plongeant  la  tête  dans  ses  deux 

mains, il se mit à pleurer nerveusement. 
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– Pleure !  pleure !  continuait Germaine avec

un accent dont l’âpreté devenait effrayante... mais 

souviens-toi que tu as juré de venger ton père. Tu 

la  chasseras,  n’est-ce  pas ?  tu  la  jetteras  dehors 

comme  une  bête  malfaisante,  en  criant  bien  haut 

la vérité... car elle est orgueilleuse, la belle Marie 

Deltour, et impudente donc !... 

Il y eut une dernière révolte dans la conscience 

de  ce  fils,  respectueux  des  profondes  affections 

de son père : 

– Je ne veux rien entendre, dit-il brusquement. 

Tu  es  folle...  la  douleur  t’égare.  Demain,  oui, 

demain, nous reparlerons de tout cela. 

Il répétait ce mot : Demain !... et il repoussait 

Germaine  dans  la  direction  de  la  maison.  Mais 

elle  se  dégagea,  et  levant  ses  bras  vers  le  ciel, 

comme si elle allait maudire : 

– Mais  tu  es  donc  devenu  lâche !  cria-t-elle 

avec force. 

– Lâche ! moi ! 

– Tu n’aimais donc pas ton père !... 

– Ne dis pas cela !... c’était l’ami de mon âme, 
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c’était ma conscience vivante !... 

– Eh  bien !  alors...  Pourquoi  ne  veux-tu  pas 

m’entendre ?... 

Il baissa la tête sans répondre. 

– Pourquoi ?  je  vais  te  le  dire,  moi...  Oh !  tu 

sais, je suis toujours la même... De ma vie je n’ai 

menti, et de ma vie je n’ai pu garder un poids sur 

le  cœur...  Tu  ne  veux  pas  que  j’accuse  cette 

femme, parce que tu la trouves jolie !... Ah ! tous 

les hommes sont les mêmes !... 

D’un  geste  irrité,  Georges  lui  saisit  les 

poignets : 

– Malheureuse !  tu

blasphèmes !...  Cette

femme est l’épouse de mon père... je l’ai appelée 

ma mère. 

– Toi !  tu  l’as  appelée...  Ah !  c’en  est  trop !... 

Georges,  je  veux  que  tu  m’écoutes,  et  tu 

m’écouteras...  D’abord  je  ne  te  laisserais  pas 

passer... il faudrait me frapper, et tu n’oserais pas, 

car après la sainte créature, si bonne, si pure que 

nous  pleurons,  après  la  vraie  comtesse,  il  n’y  a 

que  moi...  que  moi,  entends-tu  bien,  ingrat !  que 
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tu aies le droit d’appeler ta mère !... 

Il  reculait  devant  Germaine.  Il  se  sentait 

dominé, 

saisi 

d’une 

sorte 

de 

terreur 

superstitieuse. 

La 

vieille 

servante 

avait 

maintenant dans la voix d’ineffables douceurs : 

– Est-ce que tu crois que c’est pour rien que je 

vais  te  faire  de  la  peine !...  je  sais  bien,  il  aurait 

été doux pour toi de croire à l’honnêteté de cette 

femme,  à  son  amour  pour  ton  père.  Mais  enfin, 

raisonne,  mon  enfant ;  comprends...  il  s’est  tué... 

donc il était malheureux, c’est bien simple cela... 

malheureux par qui ?... ce n’était pas par moi... tu 

me  connais !...  ni  par  toi  non  plus,  le  meilleur  et 

le  plus  respectueux  des  fils...  Donc,  c’est  par 

elle...  par  cette  voleuse  de  fortune  et  de  titre  qui 

s’est  faite  comtesse...  qui  porte  le  nom  de  ta 

mère...  Oh !  mais...  tu  le  lui  reprendras,  tu  le  lui 

arracheras...  c’est  à  toi,  c’est  à  nous,  ce  nom-

là !...  Tiens !  je  crois  qu’il  faudra  la  tuer...  ça 

vaudra mieux... 

Nulle expression ne saurait rendre l’exaltation 

furieuse  de  cette  femme  qui  semblait  une  des 

sages antiques des forêts gauloises... C’est qu’elle 
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avait  si  longtemps  haï  –  d’une  aversion  féroce  – 

cette intruse qui lui avait pris son maître... Elle la 

tenait, à ce qu’il paraît... et la louve ne voulait pas 

lâcher sa proie... 

Georges  ne  résista  plus :  il  se  courbait  sous 

une  horreur  épouvantée.  Il  voulait  savoir 

maintenant...  la  réalité,  quelle  qu’elle  fût,  serait 

un soulagement à ces indicibles angoisses... 

– Germaine, parle ! 

– Voilà ! Il y a de cela cinq jours... juste... un 

individu,  une  espèce  d’homme  d’affaires,  est 

venu  aux  Petites-Tuileries,  soi-disant  pour  parler 

à  M.  de  Morlaines  de  la  vente  d’une  ferme... 

c’était un beau garçon, ma foi... dans les quarante 

ans,  rasé  de  frais,  avec  des  favoris  longs  d’un 

pied,  et  de  petits  yeux  clignotants,  mais  malins 

comme  ceux  d’un  chat...  Tu  sais  que  M.  de 

Morlaines  ne  s’occupait  jamais  d’affaires...  Dès 

que cet homme, qui avait un fier aplomb, comme 

tu vas voir, lui eut touché deux mots de la vente – 

un mensonge – le général lui répondit : « Cela ne 

me regarde pas. Parlez à ma femme ! » C’est vrai 

que  c’était  toujours  la  même  chose ;  elle  faisait 
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tout,  s’occupait  de  tout...  et  recevait  même 

l’argent...  tu  sauras  à  quoi  elle  l’employait... 

Justement la belle madame arrivait à ce moment-

là... le général lui dit deux mots et la laissa avec 

l’autre...  Moi,  si  j’ai  eu  tort,  pas  tort,  ça  ne 

regarde  que  moi  –  cet  homme-là  ne  me  revenait 

pas... j’avais surpris quelque chose déjà... Quand 

il  avait  vu  madame,  il  avait  eu  comme  un  geste 

de surprise... ou plutôt d’émotion. Elle... (Ah ! je 

l’ai  dans  le  sang,  cette  femme-là !)  elle  le 

regardait  bien  en  face  comme  si  elle  ne  le 

connaissait pas... 

J’aurais  voulu  écouter...  mais  ils  se  mirent  à 

causer  devant  la  maison,  auprès  du  petit 

kiosque... Il aurait fallu être dans ce kiosque... je 

ne pouvais pas, à ce moment-là, y entrer sans être 

vue.  Seulement,  je  les  guettais...  je  suivais  le 

mouvement  des  lèvres,  exaspérée  de  ne  pas 

entendre  les  voix.  Ce  que  je  voyais,  pourtant, 

c’est qu’ils discutaient... plus, ils se disputaient... 

elle  voulait  faire  de  la  dignité,  c’était  son  fort... 

lui, un peu pâle, mais très calme, pérorait, et pour 

un  peu,  il  eût  crié...  même  que  la  Deltour  a  eu 

peur que M. de Morlaines, qui était dans le salon, 
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n’entendît  quelque  chose...  Elle  a  posé  sa  main 

sur  le  bras  de  l’homme  et  elle  l’a  entraîné  de 

l’autre  côté  du  kiosque...  alors  j’ai  profité  de  ce 

mouvement-là... j’ai couru, je suis allée me blottir 

dans le pavillon... seulement il était déjà trop tard, 

ils  avaient  fini  leur  complot.  Mais  sais-tu,  mon 

Georges, sais-tu ce qu’ils se disaient... là... à deux 

pas de ton père ?... 

C’était elle qui parlait : 

« – Monsieur, vous êtes un misérable... mais je 

suis  contrainte  de  vous  obéir...  Vous  voulez  dix 

mille francs... 

» – Oui, dix mille francs... 

» – Et vous me remettrez les lettres... 

» – Toutes, sans exception. 

» – Eh bien ! monsieur, demain soir... n’entrez 

pas ici... faites le tour du parc... et présentez-vous 

à  neuf  heures  à  la  palissade,  là  où  vous 

remarquerez  un  rideau  d’arbres  verts...  je  vous 

remettrai la somme... 

» –  Et  moi,  madame,  je  vous  livrerai  ces

lettres. » 
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Il  balbutia  encore  quelques  mots  de  regrets... 

d’excuse...  elle  le  poussait  vers  la  grilles... 

l’homme disparut. Et son geste disait qu’il serait 

exact. 

Voilà.  Cinq  minutes  après,  la  Deltour  – 

menteuse effrontée – disait à M. de Morlaines : 

« – Les  propositions  de  cet  agent  d’affaires 

sont inacceptables... Ce serait un marché de dupe. 

Nous garderons la ferme. » 

Oh ! elle disait « nous » quand il s’agissait de 

la  fortune  des  Morlaines.  Eh  bien !  Georges... 

qu’en  dis-tu ?  et  veux-tu  encore  m’imposer 

silence ? 

– Continue,  dit  Georges  d’une  voix  si  basse 

qu’elle était à peine perceptible. 

La  Germaine  avait  maintenant  un  accent  de 

triomphe : 

– Je  ne  te  le  cache  pas...  je  haïssais  cette 

femme  d’instinct...  seulement  je  n’aurais  pas 

supposé cela... des lettres, qu’on rachète dix mille 

francs !  On  sait  ce  que  c’est,  pas  vrai ?  Il  a  été 

bien bête de ne pas demander plus... pour garder 
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son  nom  et  sa  réputation  d’honnêteté,  elle  aurait 

pillé  jusqu’au  dernier  sou  de  ton  père...  car,  tu 

comprends bien, elle n’a pas un rouge liard, cette 

mendiante ! Et les dix mille francs, c’est les écus

du général qui l’ont dansé !... 

Elle  prenait  joie  à  se  faire  triviale,  comme  si 

elle eût voulu piétiner sur son ennemie. 

– Ainsi,  fit  Georges,  elle  a  payé...  elle  a 

racheté... ces lettres... 

– Attends !...  tu  vas  tout  savoir...  Mais  avant, 

Georges, je me mets à genoux devant toi... car il 

faut que tu me pardonnes !... 

– Toi ! Germaine ! mais de quelle faute dois-tu 

donc t’accuser ? 

– J’ai  cru  bien  faire...  j’ai  voulu  démasquer 

l’hypocrite... le lendemain, le soir... j’ai amené le 

général  dans  le  parc,  à  deux  pas  de  l’endroit  où 

Deltour  avait  donné  son  rendez-vous...  elle 

croyait son mari sorti... et il était là, tout près... et 

il  a  tout  vu...  l’homme  venant...  la  Deltour 

donnant  les  dix  mille  francs  que  l’autre  a  eu 

l’impudence de compter... puis les lettres dans un 
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portefeuille. Ah ! comme elle les a fourrées dans 

sa  poche  avec  un  cri  de  joie !...  elle  se  croyait 

sauvée... mais elle m’avait oubliée, moi !... 

Georges avait bondi sur ses pieds : 

– Misérable !  mais  c’est  toi  qui  as  tué  mon 

père !... 

– Est-ce que je savais, moi !... je croyais qu’il 

chasserait  cette  femme...  est-ce  que  je  pouvais 

savoir  qu’il  se  punirait  de  la  faute  de  cette 

criminelle, est-ce qu’il ne devait pas tout d’abord 

penser  à  toi,  à  son  fils !...  Ah !  sur  mon  salut,  je 

jure  que  je  ne  le  croyais  pas  assez  fou  pour 

l’aimer au point de mourir de sa trahison... 

Georges  était  à  bout  de  forces.  Cet  abîme  lui 

donnait le vertige. 

– Enfin ? questionna-t-il. 

– Enfin,  quand  elle  est  rentrée  à  la  maison, 

bien fière, sans doute... et prête à monter dans sa 

chambre  pour  brûler  les  lettres...  qui  sait !  pour 

les  relire  peut-être...  le  général  s’est  trouvé  là, 

devant  elle ;  il  l’a  prise  par  la  main  et  il  l’a 

emmenée dans sa chambre, à lui... Oh ! il y a eu 
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des pleurs, des supplications... elle s’est traînée à

ses  genoux...  je  l’entendais  crier :  « Pardon ! 

pardon !... » Je ne sais pas ce qu’il répondait, lui, 

tant  sa  voix  était  sourde  et  désolée...  cela  a  duré 

une grande partie de la nuit... puis il a renvoyé la 

Deltour chez elle... elle ne voulait pas s’en aller... 

parbleu !  Je  croyais  alors  qu’il  lui  avait  ordonné 

de quitter la maison... Le silence s’est fait ; je suis 

retournée  là-haut,  dans  une  chambre,  comptant 

bien  au  matin  voir  la  face  honteuse  de  cette 

femme  rougir  sous  mes  yeux...  Eh  bien !  non ! 

c’est  folie !  C’est  lui,  c’est  ton  père  qui  a  voulu 

partir !...  C’est  lui  qui  s’est  évadé,  la  nuit,  de  sa

maison...  comme  un  voleur !...  et  qui  est  allé  se 

tuer...  le  pauvre !...  le  bon  et  cher  maître !...  qui 

est  allé  se  tuer  à  une  lieue  d’ici...  Georges !  oui, 

j’ai  eu  tort...  je  le  sens,  je  le  sais  maintenant... 

mais  voyons,  est-ce  que  je  pouvais  laisser 

l’adultère  à  la  place  de  ta  mère !...  ça  n’était  pas 

possible !... j’ai fait mon devoir !... 

Elle eut un geste de résolution : 

– Au  fait,  si  tu  me  crois  coupable,  tue-moi  si 

tu veux... mais tue-la la première... que je la voie 
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mourir pour mourir contente. 

Silencieux,  Georges  écarta  d’un  geste  lent  la 

Germaine  qui  s’attachait  à  ses  vêtements.  Elle 

resta  un  instant  abîmée,  prosternée...  Quand  elle 

releva la tête, Georges avait disparu... Seulement 

elle  aperçut  bientôt  de  la  lumière  à  la  fenêtre  de 

sa chambre... 

À sept heures du matin, au moment où Marie 

de Morlaines sortit de sa chambre, elle vit sur le 

palier Germaine, en faction pour ainsi dire. 

La  jeune  femme  était  prête  à  lui  adresser 

quelque  bonne  parole,  mais  ses  regards 

rencontrèrent  l’éclair  glacial  qui  jaillit  des  yeux 

de  la  servante.  Elle  distingua  sur  ses  lèvres  un 

sourire mauvais, fait de contractions et de colères 

contenues. Elle savait qu’elle n’était point aimée. 

Depuis  trois  jours  seulement  elle  devinait  la 

haine : 

– M.  Georges  prie  madame  la  comtesse  de 

Morlaines,  dit  Germaine  en  appuyant  avec  une 

ironie  évidente  sur  le  titre  et  le  nom  qu’elle 

donnait à cette « Marie Deltour », de vouloir bien 

l’aller rejoindre dans la chambre du général. 
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Au  ton  dont  ces  paroles  étaient  prononcées, 

madame  de  Morlaines  ne  put  réprimer  un 

tressaillement. 

Elle 

n’aurait 

pu 

expliquer 

pourquoi elle s’était sentie tout à coup blessée au 

cœur.  Ce  fils,  qu’elle  n’avait  jamais  vu  avant  la 

catastrophe et auquel, de loin, elle avait voué une 

affection  de  sœur  plutôt  que  de  mère,  lui 

paraissait  peut-être  s’emparer  trop  rapidement 

des prérogatives que lui conférait la mort de son 

père.  Mais  elle  devinait,  elle  pressentait  autre 

chose. 

Comme  elle  était  restée  un  instant  immobile, 

surprise et peinée à la fois, Germaine reprit : 

– Est-ce que je me suis mal expliquée ? 

– Non !  non !...  J’y vais !  répliqua Marie... 

dans quelques minutes. 

Brusquement  elle  rentra  dans  sa  chambre. 

Obéissant  à  l’instinct  féminin  qui  n’abdique 

jamais, elle jeta un regard sur la glace, passa ses 

mains blanches sur ses bandeaux crespelés. Puis, 

comme si, pendant ce court moment, elle eût pris 

une  résolution  décisive,  elle  fit  un  geste  et 

murmura : 
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– Allons !... 

Elle  marcha  vers  l’appartement  de  M.  de 

Morlaines.  Au  moment  de  poser  sa  main  sur  la 

clef,  elle  éprouva  une  rapide  défaillance  et  les 

larmes montèrent à ses yeux. Mais comme si elle 

eût  deviné,  blottie  dans  un  angle  de  l’escalier, 

Germaine  qui  la  guettait  de  son  impitoyable 

espionnage, elle ouvrit la porte... 

Georges  était  debout,  le  dos  tourné,  devant  la 

fenêtre.  Au  bruit  que  fit  la  porte,  il  se  retourna. 

Sous les lourds rideaux, tombant en plis épais, le 

jour  passait  gris  et  pâle,  et  sur  ce  fond  qui 

semblait  fait  de  brouillard  se  détachait  la  haute 

taille du jeune homme dont le visage était à peine 

éclairé... 

Marie  s’était  arrêtée,  comme  troublée  par  la 

funèbre  placidité  de  ce  lieu,  choisi  par  Georges 

pour leur premier entretien. 

Lui  s’inclina,  et  fit  un  pas  au-devant  d’elle. 

Alors  elle  vit  ses  traits  couverts  d’une  pâleur  si 

effrayante  qu’elle  ne  put  réprimer  un  cri 

d’inquiétude : 
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– Vous souffrez ! dit-elle vivement. 

Il  eut  un  geste  lent  par  lequel  il  lui  imposa 

silence.  Puis  il  lui  désigna  un  siège.  Il  ne  parlait 

pas. De sa gorge serrée, les paroles ne pouvaient 

pas  jaillir.  Madame  de  Morlaines  était  envahie 

par  un  sentiment  de  vague  terreur  dont  elle 

s’efforçait en vain de triompher. 

Dans  cette  pièce  déjà  décrite,  et  dont  la 

simplicité  était  presque  cénobitique,  un  portrait 

de  grandeur  naturelle,  –  celui  du  général  en 

grande tenue, – faisait face à la fenêtre. 

Quand  Marie  se  fut  laissé  tomber  sur  le 

fauteuil  qui  lui  était  indiqué,  Georges  se  tourna 

vers  ce  portrait,  les  deux  bras  croisés  sur  sa 

poitrine, le regardant de toute la puissance de son 

regard  furieux.  C’est  qu’il  lui  demandait  un 

dernier  conseil !  C’est  qu’il  voulait  dans  cette 

évocation  réclamer  de  celui  qui  n’était  plus,  le 

droit  de  se  montrer  implacable.  Interdite,  Marie 

n’osait  parler  la  première.  Cependant,  ce  silence 

qui se prolongeait était trop lourd à porter. 

Georges  détacha  ses  yeux  du  portrait ;  puis, 

debout devant madame de Morlaines : 
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– Madame, 

lui 

dit-il, 

ignorez-vous, 

aujourd’hui comme hier, pourquoi mon père s’est 

tué ? 

Sans hésiter, Marie répondit : 

– Je n’ai rien appris... rien deviné... 

Seulement,  disant  cela,  on  eût  dit  qu’elle 

reprenait  tout  à  coup  possession  d’elle-même. 

Évidemment, cette question ne l’étonnait pas, elle 

avait d’avance ses réponses prêtes. 

Georges  s’était  mis  à  marcher.  Il  avait  aux 

mains des agitations fébriles. 

– Ainsi, reprit-il, dans la nuit qui a précédé cet 

horrible  suicide,  mon  père  ne  vous  a  rien  dit  qui 

pût  vous  ouvrir  les  yeux  sur  ce  fatal  projet... 

rien ?... pas un mot ?... 

– Pas  un  mot ?  répéta  madame  de  Morlaines, 

comme un écho. 

– Et vous êtes certaine que mon père n’avait – 

en  apparence  du  moins  –  aucun  sujet  de  grave 

préoccupation... de chagrin... 

– Je ne m’en suis pas aperçue, dit Marie de sa 

voix  la  plus  calme.  Ce  n’était  pas  la  première 
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fois,  d’ailleurs,  que  nous  passions  la  nuit  à 

causer... 

– Quel était le sujet de ce long entretien ?... 

– Nous avons parlé de tant de choses ! 

– Mais entre autres !... 

– Je  puis  vous  affirmer  que  nous  avons 

beaucoup parlé de vous... 

On devinait que Georges retenait sur ses lèvres 

des  élans  de  colère  prêts  à  s’en  échapper. 

Cependant  madame  de  Morlaines  paraissait  ne 

pas y prendre garde. Les yeux à demi fermés, elle 

semblait  écouter  avec  une  attention  soutenue, 

active,  comme  si  elle  eût  redouté  de  perdre  un 

seul  mot,  ou  plutôt  comme  si  elle  eût  cherché  à 

prévoir les paroles qui allaient être prononcées. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Georges  de 

Morlaines  n’était  pas  un  habile :  les  marins 

regardent  le  danger  en  face  et  luttent  corps  à 

corps avec lui. Entre la mer et l’homme, c’est une 

guerre sans merci dont la vie est l’enjeu. Mais, du 

moins,  celui  qui  se  défend  agit  dans  la  plénitude 

de sa force ; il rend coup pour coup, l’ennemi est 
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trop fort pour qu’il en ait pitié. 

Ici,  dans  cette  chambre,  en  face  de  cette 

femme  qu’un  souffle  pouvait  briser,  Georges, 

voulant frapper, retenait son bras. Il s’épouvantait 

des  coups  qu’il  pouvait,  qu’il  devait  porter.  En 

même temps, l’horreur de l’hypocrisie, le dégoût 

de  cette  dissimulation,  voilée  de  faiblesse, 

l’irritait  de  plus  en  plus.  C’était  un  homme 

violent, c’est-à-dire que ses efforts sur lui-même, 

en  refoulant  la  colère,  en  rendaient  l’explosion 

plus  terrible.  Il  était  maladroit  à  ces  passes 

d’armes  courtoises :  sous  sa  main,  il  sentait 

comme  une  lame  nue  et  il  était  impatient  de 

rejeter tout scrupule, toute crainte... Ayant médité 

toute  la  nuit,  il  s’était  juré  d’être  calme ;  il  avait 

décidé  qu’il  userait  d’abord  de  prudentes 

réticences,  qu’il  tenterait  tout  pour  provoquer  un 

aveu... 

Mais  déjà  sa  voix  qui  tremblait  mentait  à  ces

engagements,  sa  conscience  qui  se  soulevait  lui 

criait  d’agir.  C’était  assez  de  patience,  assez  de 

patelinage. Il y avait là un coupable : il fallait que 

le juge se montrât. 
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Et  tout  à  coup,  comme  si  une  détente  eût 

soudainement agi, comme si un ressort se brisant 

dans sa poitrine eût inutilisé tout effort en arrière, 

Georges s’écria : 

– Mais ne mentez donc pas !... madame. Vous 

ne comprenez donc pas que je sais tout !... 

Tout le sang de la jeune femme avait reflué à 

son  cœur ;  une  pâleur  violacée  envahit  son 

visage. 

On eût pu croire qu’elle allait s’évanouir ; non. 

Par  un  ressaisissement  de  sa  volonté,  si  prompt 

que  la  défaillance  fut  à  peine  perceptible,  Marie 

eut la force de dire : 

– Vous  m’insultez !  c’est  mal !  Que  savez-

vous ?... 

Sa voix était douce, grasse de larmes, pourtant 

elle  ne  pleurait  pas :  une  lueur  brillait  dans  ses

yeux,  dont  la  teinte  bleue  s’était  nuancée  d’un 

gris d’acier. 

Devant  ces  mots  « vous  m’insultez !... »

Georges  eut  une  hésitation.  C’était  vrai.  Et  cette 

insulte s’adressait à une femme. 
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Mais aussi cette femme avait tué son père !... 

– Je  sais,  madame,  reprit-il  d’un  accent  plus 

grave,  que  mon  père  avait  surpris  un  lamentable 

secret...  et  que  c’est  ce  secret  qui  lui  a  mis  à  la 

main l’arme de mort... 

– Et ce secret !... dit tout bas Marie, regardant 

Georges,  attendant  sa  réponse  avec  une  angoisse 

qui mettait à son front blanc des perles de sueur, 

ce secret ! vous le connaissez ?... 

– Oui ! 

Madame  de  Morlaines  se  renversa  en  arrière, 

fermant  les  yeux.  Elle  écoutait  ce :  oui !  Elle  en 

méditait l’inflexion et la sonorité. 

– Expliquez-vous plus clairement, dit-elle. 

– Eh ! à quoi bon ! s’écria Georges. En vérité, 

madame,  avez-vous  si  grand  besoin  qu’on 

réveille ces hontes, ensevelies dans une tombe ? 

Cette  fois,  nettement  et  avec  une  audace 

singulière, madame de Morlaines repartit : 

– Des hontes !... Je ne vous comprends pas !... 

Georges eut un geste furieux. 
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– Mon père n’a-t-il pas surpris des lettres ? 

– Vous savez cela ! 

– Puisque je vous ai dit que je sais tout ! 

– Continuez. 

Chose  singulière,  elle  ne  baissait  pas  la  tête. 

C’était trop d’infamie, à la fin !... 

– Et  ces  lettres  prouvaient  à  mon  père  que 

celle  qu’il  avait  crue  chaste,  qu’il  avait  aimée, 

que cette femme l’avait déshonoré !... 

Madame  de  Morlaines  eut  un  geste  étrange. 

C’était comme l’expression du découragement. 

– Enfin !  dites-moi  donc...  fit-elle  d’une  voix 

presque impatiente, de qui voulez-vous parler ? 

– De qui ?... 

Il  vint  droit  à  elle,  impuissant  à  se  contenir 

plus longtemps. Il la saisit par les poignets, et la 

courbant sur le tapis : 

– Vous  que  mon  père  avait  choisie,  vous  qui 

n’aviez qu’un mot à dire pour ne pas usurper à ce 

foyer honnête – où était ma mère – la place qu’on 

vous  offrait !...  Vous  qui  étiez  jeune,  qui  aviez 
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devant  vous  l’avenir...  Comment  avez-vous  eu 

l’infamie de tromper cet homme ?... 

Qui  eût  regardé  le  visage  de  Marie  de 

Morlaines,  au  moment  où  elle  était  souffletée  de 

cette  accusation,  aurait  cru  être  le  jouet  d’une 

hallucination.  Elle  était  tombée  à  genoux,  elle 

pliait la tête, et cependant, à ses lèvres, il y avait, 

suspendu,  à  peine  visible,  mais  réel,  quelque 

chose comme un sourire. 

– Ah !  vous  ne  niez  pas,  maintenant !  criait 

Georges.  Malheureuse !  vous  n’aviez  donc  pas 

compris  qu’il  n’est  pas  d’énigme  dont  on  ne 

trouve  le  mot.  Ce  pauvre  père,  cet  homme 

d’honneur  qui  vous  aimait  avec  la  folie  d’un 

jeune  homme !...  vous  avez  pris,  volé  son  nom 

pour  le  traîner  dans  la  boue !  il  ne  s’est  pas 

préoccupé  de  cela,  je  le  sens,  je  le  devine.  Son 

honneur !... bah ! il en eût fait bon marché, à cette 

heure  maudite...  Ce  qui  l’a  tué,  c’est  qu’il  vous 

aimait ! c’est qu’il a vu se briser entre ses mains 

ses  illusions  qu’il  caressait  avec  la  joyeuse

faiblesse  d’un  vieil  enfant...  c’est  que  tant  de 

duplicité  l’a  désolé,  abattu,  brisé !...  Ah ! 
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rachetant  vos  lettres  d’amour  qu’un  misérable, 

expert en chantage, vous était venu vendre, vous 

vous  croyiez  libre,  tranquille...  La  fatalité 

veillait... et quand il vous a contraint de lui livrer 

ces  témoignages  indéniables  de  votre  mensonge, 

de votre lâcheté, il est devenu fou !... il ne vous a 

pas tuée !... Comme il vous aimait !... Il a préféré 

mourir,  se  précipiter  du  faîte  de  ses  bonheurs 

brisés  dans  les  profondeurs  du  néant !...  Ah ! 

misérable ! En vérité, ce qu’il n’a pas fait, lui, j’ai 

désir de le faire ! 

Ne  se  possédant  plus,  les  yeux  fixés  sur  les 

yeux du portrait, Georges avait levé le bras. 

– Décidez  de  moi !  dit  Marie  de  Morlaines

d’un  accent  si  calme,  maintenant,  qu’on  eût 

compris qu’elle était prête pour le châtiment. 

– Oh !  si  j’avais  une  preuve !  s’écria  le  jeune 

homme. 

– En voici une ! dit une voix. 

Germaine était entrée. 

– Tu  demandes  une  preuve,  Georges,  donc  tu 

doutes  encore !  Eh  bien !  regarde  ceci...  C’est  la 
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rosette  de  la  Légion  d’honneur  que  ton  père 

portait à la boutonnière... Avant de se tuer, il l’a 

arrachée  et  jetée  loin  de  lui...  Qui  donc  l’avait 

déshonoré ? 

Georges, violemment, la poussa dehors. 

– Va-t-en, dit-il, je suis le maître ici, je suis le 

juge... 

Il  revint  vers  Marie  qui  n’avait  pas  fait  un 

mouvement,  toujours  à  genoux,  toujours  la  tête 

baissée : 

– Madame,  dit-il  rapidement,  d’une  voix 

haletante,  vous  allez  partir...  disparaître.  Je  ne 

veux  pas  vous  punir.  Les  femmes  comme  vous 

rencontrent  le  châtiment  et  s’y  offrent  d’elles-

mêmes... Ce que vous avez fait est infâme... je ne 

sais  si  vous  le  comprenez.  Votre  silence  m’est 

odieux...  et  pourtant  je  vous  défends  de  parler... 

Dans  une  heure,  vous  aurez  quitté  la  maison... 

Dites-moi que vous obéirez... 

– J’obéirai, répondit la comtesse de Morlaines. 

Il fit un pas vers la porte. Puis, s’arrêtant tout à 

coup, il revint vers la femme : 
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– J’oubliais !...  mon  père  vous  a  reconnu  une 

dot... soyez tranquille !... vous aurez l’argent !... 

Violemment,  elle  se  dressa  à  demi,  pour 

protester  contre  cette  suprême  injure...  puis  elle 

retomba  à  genoux,  la  tête  dans  ses  mains, 

anéantie... comme morte... 

La porte se ferma... elle était condamnée. 
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VI

– Elle part ? demanda Germaine. 

– Dans une heure... 

– Et c’est tout ?... 

– Je ne puis rien de plus... 

– Tu n’oses pas la tuer... 

– Va-t-en ! tu me fais horreur !... 

À  ce  moment,  Germaine  eut  une  suprême 

révolte. 

– Ah !  c’est  toi  qui  parles !...  Je  te  fais 

horreur !...  Ayez  donc  porté  un  bambin  sur  vos 

bras  pendant  des  quatre  et  cinq  heures 

d’horloge... Ayez donc été assez niaise pour vous 

tuer le corps et l’âme, parce qu’il dormait mal ou 

qu’il avait un caprice !... Ah ! je te fais horreur ! 

pourquoi donc ? parce que je t’ai forcé de lui dire 

son  fait,  à  cette  gueuse !  ça  t’ennuie !  eh 

parbleu !... est-ce qu’on peut épouser la veuve de 
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son père ? je ne sais pas... moi !... 

Georges  bondit,  ses  deux  mains  se  posèrent 

sur  les  épaules  de  la  vieille  Germaine,  dont  la 

face  blême,  couturée  de  rides,  rutilait  de  rage 

assouvie... 

– Je  ne  te  dirai  qu’un  mot,  ma  vieille 

Germaine :  je  te  hais  et  je  te  méprise ! 

maintenant... sors d’ici... 

Elle se renversa en arrière, riant aux éclats. 

– Ah ! on méprise ici les honnêtes femmes !... 

Bon !... il fallait le dire plus tôt !... Je gage qu’elle 

ne s’en ira pas !... elle a des malices à elle !... 

Georges,  que  toutes  ces  scènes  brisaient, 

affolaient, appuya si violemment ses deux poings 

sur  les  deux  épaules  de  cette  furieuse  que  les 

genoux plièrent : 

– Pas un mot de plus, fit-il, je te tue !... 

Le  domestique  entra  et  s’arrêta  un  instant, 

stupéfait de voir Germaine, agenouillée. 

– Qu’y a-t-il ? demanda Georges. 

– M. de Samereuil arrive de Paris... il réclame 
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de M. de Morlaines un entretien immédiat... 

– C’est bien. J’y vais... 

La  Germaine  s’était  relevée.  Elle  avait  de 

l’écume aux lèvres : 

– Vous  êtes  tous  des  assassins !  murmura-t-

elle.  Lui  seul  était  bon...  comme  la  première,  la 

vraie, la seule comtesse de Morlaines... 

– Écoute-moi, Germaine, lui dit Georges, dont 

le visage touchait presque la face parcheminée de 

la  vieille  femme,  si  tu  dis  un  mot...  si  tu  fais  un 

geste  dont  cette  malheureuse  ait  à  souffrir,  je  te 

chasse... 

– Moi ! me chasser ! tu n’oserais pas ! 

Mais Georges était déjà sorti... 

M. de Samereuil l’attendait dans un petit salon 

du  rez-de-chaussée,  servant  de  bibliothèque.  Au 

moment  où  Georges  entra,  il  vit  ses  traits 

décomposés,  et  s’avançant  vers  lui,  les  mains 

ouvertes : 

– Georges, qu’avez-vous donc ? 

– Moi ! rien ! fit le jeune homme. Vous pensez 
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bien que je cherche toujours à deviner la cause... 

– Du suicide de M. de Morlaines ? 

– Et je ne puis rien découvrir... 

– Eh bien ! moi ! je vous apporte la vérité... 

Georges poussa un cri rauque. Quoi ! ce secret 

qu’il voulait enfouir dans l’oubli allait tout à coup 

se dresser devant lui ! 

Il  avait  jugé.  C’était  fait.  Cette  femme  était 

chassée.  Cette  réparation  suffisait,  mais  à  cette 

condition  que  nul  ne  connût,  ne  soupçonnât 

même la vérité. Et cet homme, l’ami de son père, 

prétendait  savoir !...  alors  le  déshonneur  était 

flagrant,  le  châtiment  devait  être  plus  terrible. 

Sinon !...  Et  les  paroles  odieuses  de  Germaine 

remontaient  à  sa  conscience  en  épouvantables 

amertumes. 

M.  de  Samereuil,  solennel,  vêtu  de  noir  et 

militairement  boutonné,  attendait  avec  patience 

que le jeune homme s’arrachât à ses méditations : 

– Georges,  lui  dit-il  enfin,  soyez  homme ! 

n’est-ce  pas  une  sorte  de  consolation  que  de 

posséder enfin la clef de cet irritant mystère ? 
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Le marin regarda M. de Samereuil : 

– Ainsi vous savez tout !... 

– Moi !  non  pas !  j’ignore  tout,  au  contraire... 

j’espère  seulement  que,  lorsque  vous  aurez  lu, 

vous m’expliquerez... 

– Lorsque j’aurai lu... quoi donc ? 

– Vous  êtes  si  troublé,  mon  ami  –  et  certes  je 

ne  vous  en  fais  pas  un  crime  –  que  vous  ne 

m’avez  pas  encore  permis  de  m’expliquer. 

Aujourd’hui même, il y a trois heures à peine, le 

notaire  de  mon  pauvre  Morlaines  s’est  présenté 

chez  moi.  Il  avait  reçu,  avant-hier,  à  l’heure  où 

s’accomplissait  le  suicide  du  général,  un  paquet 

cacheté...  il  était  absent,  et  c’est  seulement  hier 

soir, à son retour, qu’il l’a ouvert. Sous ce scellé 

se  trouvait  une  lettre  à  mon  adresse  et  une 

seconde enveloppe fermée. Voici la lettre... lisez-

la... 

Et  il  tendit  à  Georges  un  papier  déplié.  Le 

jeune homme le prit. C’était bien l’écriture de son 

père.  Quelques  lignes  avaient  été  tracées  d’une 

main ferme : 
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« Mon  cher  Samereuil,  c’est  un  mourant  qui 

vous adresse une prière suprême... car je viens de 

charger le pistolet qui me tuera dans une heure... 

M.  Georges  est  absent,  vous  le  savez.  J’ignore 

l’époque  de  son  retour.  Je  vous  prie,  dès  qu’il 

aura touché le sol de la France, de lui remettre le 

pli  ci-inclus.  Je  compte  sur  votre  vieille  amitié. 

Adieu. – Général de Morlaines. » 

Tandis  que  Georges  lisait,  relisait  cette  lettre, 

si  calme  et  cependant  si  effrayante  dans  sa 

sécheresse  et  son  laconisme,  la  porte  du  salon 

s’était  entrouverte,  et  dans  l’entrebâillement,  à 

l’abri 

des 

regards 

des 

deux 

hommes, 

Mme de Morlaines,  pâle,  pouvant  à  peine  se 

soutenir, écoutait. 

Un  mot  avait  frappé  le  jeune  homme,  et  si 

profondément que, de la ligne qui le contenait, il 

ne pouvait détacher ses yeux : 

– M. Georges ! 

Pourquoi  le  général  avait-il  employé  cette 

97

formule étrange ? 

– Voici  la  seconde  enveloppe,  dit  M.  de 

Samereuil.  Je  n’ai  pas  voulu  perdre  un  moment 

pour  vous  l’apporter...  Mon  pauvre  ami  a 

éprouvé,  j’en  suis  certain,  quelque  désillusion 

cruelle : il aura été trahi par quelque misérable en 

qui  il  avait  placé  sa  confiance...  et  le  désespoir 

aura  brisé  cette  conscience  d’une  honnêteté 

sublime...  Il  faut  que  nous  sachions  tout,  car, 

ajouta  le  commandant  d’une  voix  sourde,  nous 

aurons à venger et à punir... 

– Vous avez raison, fit Georges. 

Et il étendit la main pour recevoir le pli que lui 

présentait  M.  de  Samereuil.  Il  le  prit,  déchira  le 

cachet,  et  de  l’enveloppe  tira  deux  papiers,  l’un 

blanc,  neuf,  évidemment  une  lettre  du  général, 

l’autre  une  feuille  jaunie,  à  plis  noircis.  Et  au 

moment  où  il  allait  les  déplier,  la  porte  s’ouvrit 

violemment :  Marie  de  Morlaines  s’élança  vers 

lui et cria : 

– Georges !  Georges !  je  vous  en  conjure !  ne 

lisez pas ! 
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Georges  avait  reculé  stupéfait.  Mais  tout  à 

coup  il  comprit :  cette  femme  avait  peur  que  M. 

de Samereuil connût sa honte !... elle écoutait aux 

portes,  continuant  son  rôle  odieux,  répugnant ! 

Eh  bien !  non !  il  ne  serait  pas  dit  que  cet  excès 

d’impudence  ne  recevrait  pas  son  châtiment...  et 

comme  elle  avait  saisi  par  un  mouvement 

brusque le poignet de Georges, comme si elle eût 

voulu  lui  arracher  les  papiers  accusateurs,  il  la 

repoussa  si  durement  que  la  pauvre  femme, 

chancelant, alla tomber sur un canapé... 

Déjà  il  était  trop  tard...  livide,  les  cheveux 

dressés, Georges avait aux lèvres le tremblement 

nerveux  qui  précède  l’accès  de  folie...  Au  cri  de 

Marie, comprenant qu’il avait été sans le vouloir 

l’agent  de  quelque  horrible  révélation,  M.  de 

Samereuil avait bondi vers le jeune homme ; mais 

celui-ci, battant des mains en avant pour l’écarter, 

marchait  à  reculons,  poussant  des  exclamations 

entrecoupées... 

– Mais  que  se  passe-t-il  donc ?  s’écria  M.  de 

Samereuil. 

Georges  s’arcbouta  contre  la  muraille,  serrant 
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entre  ses  doigts  crispés  les  deux  lettres  qu’il 

venait de lire. 

– Laissez-moi !  n’approchez  pas !  ne  me 

touchez pas ! 

– Georges ! mon ami !... Georges ! au nom de 

ton père ! 

Le jeune homme tressaillit comme s’il eût reçu 

un coup de fouet en plein visage. 

– Mon  père !  Est-ce  que  j’ai  un  père,  moi !... 

Allons  donc !...  Je  ne  suis  qu’un  misérable 

bâtard !... 

Marie  de  Morlaines  lui  posa  la  main  sur  les 

lèvres : 

– Taisez-vous ! par grâce, pour elle !... pour la 

morte !... 

Mais Georges n’entendait plus, il était fou... il 

s’élança vers la porte, avant qu’on pût s’opposer 

à ce mouvement. 

– Germaine ! cria-t-il. 

La vieille n’était pas loin. Elle parut. Georges 

lui  jeta  ses  doigts  autour  du  poignet,  puis, 
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l’attirant,  la  traînant  plutôt,  il  la  jeta,  violent, 

brutal, aux pieds de Mme de Morlaines : 

– Demande  pardon  à  cette  femme,  à 

genoux !...  le  front  à  terre !...  Ah !  misérable 

folle !... 

– Monsieur de Morlaines ! suppliait Marie. 

– Il n’y a pas ici de M. de Morlaines ! s’écria 

Georges  d’une  voix  vibrante.  M.  de  Samereuil, 

écoutez. Il faut que vous sachiez toute la vérité... 

– Georges !  prenez  garde !...  on  pourrait 

entendre !... 

– Après ?... qu’importe !... là où il y a crime, il 

faut que justice soit faite !... 

Germaine,  terrifiée,  n’osait  pas  se  relever ; 

seulement elle murmura : 

– Un crime !... ne t’ai-je pas tout dit !... 

– Tu as menti !... 

– Moi !... j’ai vu... te dis-je... j’ai vu... 

– Tu  as  vu  Mme de Morlaines  acheter  à  un 

misérable des lettres qu’il était venu lui vendre... 

Tu  as  conduit  M.  de  Morlaines  au  rendez-vous 
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que  cette  honnête  femme  avait  donné  à  un 

bandit...  Oui,  tu  as  fait  cela,  espionne  infâme !... 

et  le  général  a  vu  Mme de Morlaines  payer, 

recevoir ces lettres... et tu as si odieusement joué 

ton rôle de Judas que M. de Morlaines a forcé sa 

femme à les lui remettre !... 

– Il  me  les  a  prises...  de  force !  sanglota 

madame de Morlaines. 

– Eh  bien !  ces  lettres...  écoutez,  M.  de 

Samereuil !  écoute,  Germaine !  ces  lettres... 

étaient, non de celle que tu accusais... ces lettres 

avaient  été  écrites  par  ma  mère,  Berthe  des 

Chaslets,  à  son  amant...  et  elles  prouvaient  que, 

moi, voleur de nom, j’étais le fils de cet amant... 

Germaine ! Comprends-tu maintenant ?... 

M.  de  Samereuil  était  foudroyé.  Germaine 

avait  poussé  un  cri  et  s’était  affaissée  sur  le 

parquet. 

Georges,  ivre  de  désespoir  et  de  honte, 

continuait : 

– Et quand cet homme, ce grand honnête, a vu 

s’écrouler cet édifice de souvenirs, quand il a vu 
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cette  infamie  s’étendre  sur  les  trente  années  du 

passé... 

– Quand  il  a  su,  dit  Marie  de  Morlaines  avec 

un  accent  déchirant,  que  vous,  Georges,  qu’il 

aimait  de  toutes  les  énergies  de  son  âme,  vous 

n’étiez pas son fils... 

– Il s’est tué ! acheva Georges. 

Puis, se tournant vers madame de Morlaines : 

– Et c’est vous que j’accusais... c’est vous que 

j’insultais...  et  vous  vous  courbiez...  Vous  alliez 

vous  laisser  chasser  par  moi !...  qui  ne  suis  rien 

ici  que  le  fils  d’un  lâche  suborneur  et  d’une 

femme  adultère,  moi,  escroc  d’affection  et 

d’estime !... 

– Assez ! s’écria Madame de Morlaines, il faut 

que je vous dise toute la vérité... 

M.  de  Samereuil,  d’un  signe,  l’engagea  à 

insister.  Georges  l’épouvantait :  le  contraindre  à 

écouter, c’était déjà une victoire remportée sur la 

folie. 

– Voici,  dit  Marie.  Un  homme  est  venu,  un 

homme d’affaires... il avait pris un prétexte, mais 
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c’était  à  Madame  de  Morlaines  qu’il  voulait 

parler...  Seulement,  il  ne  savait  pas  que  votre 

mère  fût  morte...  aussi  s’étonna-t-il  quand  il  me 

vit si jeune... il hésitait à s’expliquer, croyant à je 

ne  sais  quel  piège.  Ces  misérables  tremblent 

toujours.  Mais  je  le  contraignis  de  parler...  il  se 

décida.  À  une  vente  publique...  après  décès...  il 

avait  acheté  un  secrétaire...  et  chez  lui,  il  avait 

découvert  un  tiroir  secret...  des  lettres  s’y 

trouvaient...  c’était  toute  une  correspondance, 

datant  de  vingt-cinq  ans...  il  avait  lu...  les  noms 

étaient écrits en toutes lettres. Une idée infernale 

avait  traversé  son  cerveau :  ces  sortes  de  gens 

appellent cela du chantage, je crois. Alors il était 

venu.  Je  le  laissai  s’expliquer.  Quoiqu’il  doutât 

que je fusse la femme de M. de Morlaines, il était 

convaincu  que  j’étais  une  parente,  sa  sœur,  sa 

fille peut-être... il me menaça de lui envoyer toute 

cette  correspondance...  il  en  savait  des  passages 

par  cœur  et  me  les  récitait  de  mémoire...  Alors, 

épouvantée, je lui demandai ses conditions. Il me 

fit  prix  à  dix  mille  francs...  justement  M.  de 

Morlaines  m’avait  remis,  deux  jours  auparavant, 

une somme assez importante que lui avait versée 
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son notaire. Je n’hésitai pas. Je devais accomplir 

mon devoir, sauver mon mari d’un épouvantable 

désespoir... j’ignorais que Germaine eût surpris le 

secret  du  rendez-vous,  comme  j’ignorais  aussi 

que ce fût elle qui eût conduit M. de Morlaines, le 

soir,  auprès  de  l’endroit  où  fut  exécuté  l’odieux 

marché...  Je  payai  les  dix  mille  francs,  et  les 

lettres me furent remises... 

Georges,  affaissé,  crispait  ses  ongles  sur  son 

front, qui s’ensanglantait. 

– Je voulais courir à ma chambre, m’enfermer, 

anéantir à jamais la trace d’un passé que la mort a 

expié...  M.  de  Morlaines  me  surprit,  m’entraîna 

dans sa chambre... là, ce fut une scène horrible. Il 

doutait de moi. C’était moi qu’il accusait. J’eus la 

faiblesse  de  lui  crier  qu’il  me  calomniait,  que  je 

n’étais  pas  coupable !...  il  s’exaspérait...  je 

compris  la  faute  que  j’avais  commise...  et 

j’avouai,  j’avouai  tout !  je  me  traînai  à  ses 

genoux  en  lui  demandant  pardon.  C’était  une 

affreuse  comédie,  et  je  la  jouais  avec  tout  mon 

cœur,  avec  toute  ma  vie !...  mais  lui  pensait 

toujours  à  ces  lettres...  il  les  voulait...  il  les 
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exigeait...  Oh !  avec  quelle  ardeur  je  me 

débattis...  mais  ma  résistance  même  le  rendit 

fou...  lui,  si  bon,  si  généreux !  il  me  frappa... 

j’aurais  voulu  qu’il  me  tuât,  si  du  moins  en 

mourant j’avais pu anéantir ces lettres maudites... 

mais quand je tombai, épuisée, presque anéantie, 

je  sentis  qu’il  me  les  arrachait...  alors  je  fermais

les yeux... et j’attendis... 

» Ce ne fut pas un cri qu’il poussa. Ce fut un 

râle.  Et  cependant,  quand  je  le  regardai,  il  me 

sembla  qu’il  avait  recouvré  tout  son  calme.  Je 

devinai pourtant l’effrayante tempête qui s’agitait 

dans  son  cerveau...  J’avais  une  autre  tâche  à 

remplir : 

c’était 

de 

nier, 

même 

devant 

l’évidence... hélas ! je n’avais pas lu ces lettres... 

je  ne  savais  pas  que  la  vérité  éclatât  à  chaque 

ligne. Il m’écoutait, presque souriant. Alors j’eus 

peur  que  ce  calme  ne  cachât  quelque  sinistre 

résolution... je lui parlai de vous, Georges ! vous 

qu’il  aimait  tant,  et  qui,  –  je  me  rappelle  avoir 

employé  cette  expression,  –  aviez  conquis  par 

vingt  ans  d’amour  le  droit  de  vous  dire  son  fils. 

La  nuit  s’écoulait.  Il  me  semblait  presque 

convaincu,  je  ne  puis  dire  consolé ;  mais  je  ne 
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redoutais  rien.  Doucement,  avec  des  paroles 

tendres et consolantes, il me força de rentrer dans 

ma chambre. Je n’aurais pas dû le quitter !... mais 

j’étais  épuisée !  je  m’endormis  sur  un  fauteuil... 

Vous savez le reste... 

M. de Samereuil pleurait. Georges, impassible 

maintenant,  avait  les  yeux  ouverts,  fixés  sur  la 

boiserie. Ce fut un moment de cruelle angoisse. 

Alors Georges dit : 

– Voici !...  J’avais  sollicité  un  congé  pour 

rester quelque temps auprès de M. de Morlaines. 

Je  vais  repartir.  Ne  me  demandez  pas  de  rester. 

C’est impossible. Ce serait me rappeler ce que je 

suis...  Je  veux  avoir  autour  de  moi  l’espace  des 

grandes  mers,  vivre  en  dehors  du  monde !  C’est 

plus  que  ma  volonté,  c’est  mon  devoir...  N’est-il 

pas vrai, monsieur de Samereuil ? 

Le  commandant  inclina  la  tête.  C’était 

approuver. 

– Quant à vous, madame, ajouta Georges en se 

tournant vers madame de Morlaines, je veux vous 

demander une grâce... 
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– Monsieur  Georges,  dit  la  jeune  femme, 

jusqu’à l’heure suprême M. de Morlaines vous a 

aimé comme son fils... C’est de vous aimer et de 

vous  perdre  qu’il  est  mort...  Je  vous  obéirai 

comme si lui-même me parlait... 

– Je  voudrais  que  ce  secret  restât  à  jamais 

enseveli dans nos âmes... 

– Oh ! je vous le jure ! s’écria Marie. 

– En  partant,  je  vais  vous  laisser  une 

procuration  générale...  Oui,  j’agirai  comme  si

j’étais réellement l’héritier de M. de Morlaines... 

Vous  disposerez  de  sa  fortune...  je  ne  vous 

demande qu’une chose... faites aimer, faites bénir 

sa mémoire !... 

– Et  maintenant,  fit  Georges  en  se  levant,  je 

vous dis adieu !... Vous ne me reverrez jamais !... 

– Mon  ami !  mon  fils !  cria  M.  de  Samereuil 

en le saisissant dans ses bras. 

– Ne  me  donnez  pas  le  nom  de  fils,  dit 

Georges  d’une  voix  sourde,  vous  me  faites  trop 

de mal... 

– Et  moi,  fit  Marie  en  lui  tendant  la  main,  ne 
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voulez-vous plus m’appeler votre mère ?... 

– Ce  serait  vous  insulter !  répondit  le  marin 

avec une rudesse involontaire... 

Il  sortit.  M.  de  Samereuil  et  madame  de 

Morlaines n’avaient pas osé le retenir. 

À  ce  moment,  tous  deux  s’aperçurent  que 

Germaine  avait disparu,  sans  qu’ils  se  fussent 

aperçus de son départ. 

– Mon  Dieu !  murmura  M.  de  Samereuil,  si

elle parlait ! 

– Elle ne haïssait que moi, dit Marie... 

Deux  jours  après,  Mme de Morlaines  recevait

de  Georges  de  Morlaines  les  pouvoirs  les  plus 

étendus  pour  gérer  les  biens  que  lui  laissait  son 

père. 

Puis  on  apprit  par  les  journaux  qu’il  s’était 

embarqué  sur  un  navire  de  l’État,  désigné  pour 

une exploration des mers australiennes. 

En  même  temps,  aux  faits  divers,  il  était  fait 
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mention  d’un  suicide.  Une  vieille  femme  s’était 

jetée  dans  la  Seine  et  son  cadavre  avait  été 

transporté à la Morgue. 

C’était Germaine. 

Mme de Morlaines fut avisée six mois plus tard 

de la mort de Georges qui, par testament, lui avait 

légué  toute  sa  fortune.  Elle  a  tenu  le  serment 

qu’elle  avait  prêté :  cette  fortune  appartient  aux 

pauvres... 
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